«Нет, они наших отцов убивали, не будем с ними бражничать…»

И вообще поляки все помнят, всех своих предков чтят, всю свою историю знают… Ходили мы по Кракову.

И вот на нескольких улицах – в низких нишах стоят скульптуры знаменитых людей – и никто их не трогает, все в чистоте и порядке… А в Варшаве? Там везде, где были убиты хоть пять поляков, висят таблички: здесь были расстреляны… здесь были убиты… здесь были казнены поляки…– и либо вечный огонь горит, либо вечная свеча – сменяют свечи сами люди.

Они все помнят. А мы – мы никого не чтим, никого не помним и все прощаем. Потому мы и погибнем.

–Да, но это две крайности. Поляки погибают из-за своей непомерной гордыни. Разве можно нынешним немцам мстить за прошлое? Немцы тоже шли под пулями фашистов. Всякие немцы были. Так можно и до фашизма докатиться – и Бетховена, и Гёте уничтожить…

–Да и в русском человеке не все так просто. Он не злопамятен, потому все и прощает…

–Но от этой крайности всепрощения он тоже погибает. Можно прощать, но нужно знать, и помнить, и уроки из прошлого извлекать. А наш народ только прощать да умирать и научился… А этим и пользуется всякая нечисть…Май 1975

Историческая беда России – мы раньше научились умирать, чем жить.

Сила и трагедия России: мы научились умирать, но не научились жить.

22.IX. 1972О корнях русского бытия

Русский характер, русский характер… Не он ли все объясняет? Все странности и причуды нашей истории, величие и необъятность страны и ту неразбериху, сумятицу, порой полную неуживчивость и бездарность, которой отмечена наша обыденная жизнь?

Полет духа, ширь души, тяга все к новым и новым далям – и отсюда невероятные размеры русской империи, отсюда идея всечеловеческого братства и всей неудовлетворенности, неуспокоенности сущим,– словом, все то, чем поразила мир русская литература XIX века.

И не отсюда ли те вопиющие контрасты и несообразности, которыми отмечена наша повседневная жизнь?

Все лучшие умы, таланты, гении – в высших сферах, в поисках и отгадках сугубо отвлеченных, философских вопросов: что такое человек, зачем он на земле, в чем смысл жизни и т.д. А кто же делает, творит повседневную жизнь? Кто подвизается в роли государственных мужей, кто занимает ключевые позиции? Серые, бескрылые люди.

Все, все в русском характере: и наши беды, и наша красота.

Полное бескорыстие и непрактичность, странничество и бродяжничество, извечные мечты о царстве Божием на земле и поиски его – отдельными лицами и целыми деревнями (переселение в Сибирь, поиски Беловодья и т.п.).

И в русском характере надо искать отгадку 1917 года.23.III. 1978

О полярности русского характера давно сказано (Бердяев), но откуда эта полярность? Что породило ее?

Думается, сочетание в русском человеке, в русском быту язычества и христианства.

На Западе католицизм переварил, выжег язычество, у нас оно осталось (жестокость, буйство и смирение).

И наконец, полярность русского характера определяется полуазиатским, полуевропейским положением России.7.IX. 1978

Россия во всем полярна. Полярна в своей географии, природе, полярна в истории (невероятные взлеты и падения), полярна в характере русского человека.

24.VIII. 1975Душестроитель и работник (о герое русской литературы)

Русская литература воспитывала читателя в презрении к практицизму, к делячеству, которое обычно переходило в неприязнь ко всему практическому, деловому.

Все любимые герои русской литературы – душестроители. Единственный Штольц (положительный) все-таки лишен того душевного ореола, которым освещен Обломов.

Почему так?

Причин много. Тут и беззаботность существования дворянства (зачем думать об этом, когда есть поместье), давшего лучшее в нашей литературе, тут и вообще душестроительство, свойственное русскому человеку.

Странники, богомольцы, Иванушка-дурачок – вот кто опоэтизирован в народе.

Необходимость практической деятельности хорошо поняли так называемые земцы, сторонники «малых дел». Но на них навалилась русская литература – житья не было.

В общем, подумать в этом русле.

Революция с ее мессианством, с идеей всемирного братства очень отвечала настрою русской души.Май 1975

Тунеядство, халтура, презрение к работе, к труду где-то всегда жили в душе русского человека. И вот сейчас они получили поддержку во всем общественном механизме.

Работа дураков любит – поговорка на Руси.

Отвращение к труду. Сложные причины: труд на барина, непосильный труд.

Но и невоспитанность, отсутствие культурных традиций, воспитание с детства – привлекали к труду не красотой, а палкой или куском хлеба.

А те, кто работал ради красоты, почитались чудаками. В общем, вековая отсталость народа, рабство и барство, невежество, избалованность просторами, природными богатствами, пренебрежение к быту, к мелочам.

13.XI. 1978К спорам ссыльных

–России всегда не хватало деловитости.

–И слава богу… делячество.

–Деловитость.

–Ну деловитость. Деловитость рационалистична. А Россия – это сердце, это доброта, всечеловечность. Это главное богатство, которым одарила Россия мир.

–Так что же ты хочешь, чтобы Россия шла особым путем?

–Именно.

–Бред. Против этого выступал еще Петр I. Он, между прочим, доказал, что русский человек может быть деловитым. Да еще каким…

–Но Петр умер, и все вернулось вспять, так почему?

–Во-первых, не все. В XVIII веке – да будет тебе известно – мы лучшее железо производили в Европе. И вывозили его… И вся беда, что мы вовремя не отменили крепостное право. Эх, отменили бы крепостное право в начале XIX века – куда бы шагнула Россия. Даже вообразить трудно, что бы мы сейчас делали.

–И слава Богу. Пусть отсталые, пусть какие угодно. Зато не деляги. Зато сердце сохранилось. Вот почему вся русская литература восстала против делячества.

–Опять ты путаешь делячество с деловитостью.

–Ладно, против деловитости. Почему против восстали Гончаров, Тургенев, Толстой, Горький?… Деловитость всегда связана с потерей сердечности. Она рационалистична в основе своей.

–Ну и черт с ней, с сердечностью Можем мы поступиться ею немножко? Ради того, чтобы на разумных началах устроить Россию?

–Не хочу. Не хочу, чтобы исчезла Россия.

–Болван. Я сам не хочу. Я за осердеченный разум. Потому что чистый разум черт знает куда может завести (…к атомной бомбе).

6.IX. 1978О социализме

Социализм – хорошо. Это будущее человечества. Но годится ли одна модель для всех стран?

Социализм должен быть национальный, то есть с учетом исторического и духовного опыта своего народа, особенностей его национального характера. Для немцев подходит русская жизнь? А почему для русских – немецкая?

Русский социализм есть. Основы его – в общине, в соборной жизни на Руси.10.II. 1972

Россия нуждается в теории, которая бы учитывала особенности России – исторические и национальные. 24.X. 1976

Революция не спасет Россию. Не установит царство Божие на земле. Единственный путь – путь, сформулированный Гоголем в «Ревизоре»,– бери метлу и мети свою улицу. X. 1974

Русская литература в наиболее цельном и первозданном виде явила миру идеалы христианства, истинной человечности, которые на Западе давно уже были размыты и изуродованы индивидуализмом.

4.IV. 1979Цель и средства

Чистая цель – чистые средства. Цель не оправдывает, а определяет средства.

«Цель, для которой требуются неправые средства, не есть правая цель» (К. Маркс).

«Бесчестные средства, с помощью которых многие в наши дни возвышаются, ясно говорят о том, что и цели также не стоят доброго слова» (Монтень).

3.IV. 1983Роль литературы в подготовке революции

Одна из причин революции, народного мятежа – слишком много было выброшено в народ слов, начиненных взрывчаткой, динамитом.

Церковь призывала – худо-бедно – к умиротворению страстей человеческих, а революционеры и литераторы взорвали вулканы, которые таил в себе человек.

Слово небезобидно. Слово – дело.

Революция – это результат великого выброса в народ слов, начиненных динамитом. Слово может погубить.

О нарушении равновесия между словами хорошими и плохими.

Слово – энергия добрая и злая, вызывающая в человеке разрушительные силы или силы созидания.

С некоторых пор поток злых слов взял верх.Июль 1976

Человек, как корабль в море, обрастает ракушками, водорослями, тиной. И ему надо время от времени очищаться.

Самое надежное и самое действенное очищение – религия, искусство, простое человеческое слово.24.XII. 1979

Сперва надо на русской земле культурный слой нарастить, а потом браться за коренные, в том числе революционные, преобразования. А у нас этот культурный слой не наращивают, а то и дело сдирают.

17.X. 1978Почему русская земля никогда не будет устроена

Беды наши связаны не только с социальным устройством. Они коренятся в самом характере русского человека.

Русскому человеку никогда не хватало деловитости, об этом твердит вся русская литература XIX века. Русский человек по своей натуре бродяга, странник. Его всегда манят дали, то, что за пределами его повседневного окоема.

Это позволило нам создать великое, от океана до океана, государство, но устроить, обжить его так и не удалось.

Вторая черта русского характера, которая не способствует устройству нашей земли,– это наш нравственный максимализм, наш коллективизм.

Нам мало, чтобы были решены наши русские вопросы. Нам непременно надо, чтобы у соседа было хорошо. Мы поборники и носители идеи всемирного братства.

На этом духовном накале мы можем создать великие духовные ценности, но мы не научимся делать товары, которыми торгуют на мировом рынке.

Статья нашего экспорта другая – духовный хлеб, который всем нужен как воздух, как кислород, но за который не платят денег.

Вооружать другие народы. Светить человечеству. Вносить вечное беспокойство и неудовлетворенность в души других народов. А это невозможно без страдания, без постоянного самообновления.29.X. 1973

Мы перемололи Азию, тем самым спасли Европу. Но мы сами в какой-то мере стали азиатами. Ибо не может человек съесть мясо и при этом остаться вегетарианцем.

Нет, Азия бродит в наших жилах (с ленью, с косностью). Но ведь известно и другое: все великое рождается на стыке. Гибрид обладает наибольшей устойчивостью.

И от кого, как не от России, ждать чуда решающего слова для человечества.1978

Судьба России – давать свет миру, человечеству. Главная статья ее экспорта – духовный хлеб, духовные ценности. Россия никогда не устроит жизнь на своей земле. Но она даст негасимый свет миру. В этом ее назначение. Назначение в том, чтобы отрывать, поднимать человечество от земли к небу. И не потому ли такое отвращение в русском мире к делячеству, к деловым людям?

Благополучные народы, народы, пребывающие в материальном достатке и сытости, великого искусства не создают. И не потому ли именно в России воссиял новый свет?

Русские, может быть, самая светоносная нация.29.X. 1973

Россия нуждается в утверждающем слове. В положительном идеале.

Солженицын не дает этого. Идеалы славянофилов тоже непригодны. А официальная идеология давно уже скомпрометировала себя (к тому же вне России – так называемый интернационализм).

Нужно