самую одиозную, по всем статьям, банду Глазго. В начале нашего сотрудничества Тим выражал свое отношение к конкурентам такими словами: «Если кто-нибудь из „тисков“ будет валяться на земле, истекая кровью, я его прикончу, клянусь. Честное слово, я это сделаю». Обычно он произносил подобные слова, едва не срываясь на крик и скрежеща зубами. При этом чуть ли не каждое слово сопровождалось соответствующим жестом; так, на слове «прикончу» он сделал характерный взмах рукой…
Я увидел самое разное оружие, даже такое, которое по неопытности полагал легендарным, давно вышедшим из употребления. Тесаки, молоты, ножи обыкновенные и мясницкие, крюки, штыки, мачете, опасные бритвы, заточенные гребни для волос — в ход шло буквально все. В чрезвычайных ситуациях хватались за бутылки, подбирали камни и палки. «Беретты», двуствольные пистолеты, мечи, ятаганы, кинжалы и ручные гранаты неоднократно упоминались, но сам я ни разу ничего этого не видел.
Источников поступления оружия тоже было немало. Из дома приносили хлебные ножи, молотки для колки угля и кочерги. Также «бомбили» антикварные лавки и вламывались в их оружейные комнаты. По слухам, однажды члены банды ограбили оружейный магазин… Впрочем, если не считать дома, основным источником поступления оружия была работа. И потому одному из бандитов все завидовали черной завистью — будучи подручным мясника, он имел доступ к самым жутким приспособлениям, которыми исправно снабжал товарищей. И многие ученики школ — о них было известно, что они принадлежат к той или иной банде — шли подрабатывать в мясные лавки.
Если немного подробнее, Дуги, парнишка, которого я ни разу не встречал, отличался, по словам других, особой любовью к тесакам. Осужденный за ношение оружия и отсидевший срок, он, едва выйдя на свободу, сразу же купил себе новый тесак и отправился на «ночную прогулку». Он пошел в центр города и выбил по дороге тридцать три окна, а потом его снова арестовали «за нарушение общественного порядка».
«Большой М», которого я называл «Один из наших верзил», придумал такую хитрость, чтобы одурачить полицию. Он обычно пользовался гвоздодером, который заворачивал в плотную бумагу и перевязывал шпагатом: если его останавливали, он говорил, что только что купил инструмент в магазине. Уж не знаю, какой магазин, по его мнению, мог быть открытым в три часа ночи в воскресенье.
Братья Мэллой заслужили почетное прозвище «оруженосцев». Такого прозвища удостаивались крайне редко. Далеко не все расхаживали с оружием постоянно, и даже среди тех, кто его «понашивал», мало кто использовал оружие регулярно, а не от случая к случаю. Тех же, кто постоянно был при оружии и не стеснялся пускать его в ход, как против имущества, так и против людей, именовали «оруженосцами». Мэллои хвастались, чтобы способны обвести вокруг пальца любого полицейского. Тим, к примеру, утверждал, что его остановили как-то ночью, когда у него «при себе было», однако он сумел избежать ареста. Этой ловкости он научился у своих старших братьев, ни один из которых ни разу не попался на ношении оружия. Джон, один из братьев, перед выходом из дома привязывал к запястью короткий нож, а потом опускал сверху рукав. Тим перенял эту привычку, вот разве что вместо ножа он обычно брал свое излюбленное оружие — опасную бритву…
Я спросил Тима, как ему удается скрывать оружие от родителей. У них с Миком была общая комната, дверь в которую постоянно пребывала на запоре («мамаша к нам боится соваться»). Пистолеты и ножи прятали в гардеробе. Билл, старший сын, имел обыкновение ставить свое оружие, молоток для колки угля, у камина, за что однажды и пострадал — как-то субботним вечером, «пьяный в дымину», он влез в окно и напоролся на молоток: его будущий шурин, который в это время «обжимался» в гостиной с одной из сестер Мэллой, решил, что в дом проник грабитель, схватил молоток и сломал Биллу ногу…
Когда Джек Мартин на рождественских каникулах «ублажил» Марти, лидера банды с Барнс-роуд, «Новая команда» поняла — война отныне идет в открытую. Поскольку, впрочем, банда с Барнс-роуд не отличалась многочисленностью и редко покидала свою территорию, Тим решил, что нападение останется без последствий. И страшно удивился, когда узнал как-то вечером, что банда с Барнс-роуд «вышла в поход» и движется по Мэрихилл-роуд. Паб, в котором сидела «Новая команда», мгновенно опустел; ребята кинулись по домам — за оружием и собирать бойцов. Не знаю, углубились ли банда с Барнс-роуд и их союзники с Ролланд-стрит на территорию «Новой команды» по собственной инициативе или их туда заманили; в любом случае через пятнадцать минут после того, как «вражеский авангард» был замечен, на улицу высыпали бойцы «Новой команды», численностью более сотни человек, вооруженные до зубов. На неприятеля напали сразу со всех сторон, принялись забрасывать камнями и бутылками, а Тим, Дэйв Мэллой и прочие члены «штаба» возглавили нападение. Неприятель с позором бежал. «Улицы почернели от наших парней, столько их было, — со смешком прокомментировал Тим. — Ты словно лишаешься ума, готов дубасить всех подряд. Лучше не попадаться под горячую руку».
Толстяк Фрай, «мужик с головой», самый красноречивый и хитроумный из членов банды, так описал свои ощущения: «Ну, когда драка на носу, у тебя такое чувство, каакое бывает, когда „рейнджеры“ вколачивают мяч „Селтику“. Сердце начинает колотиться, кажется, тебя вот-вот стошнит; это лучше, чем секс». Другие соглашались с ним: групповая драка была для них всем, секс в их списке приоритетов намного отставал от этого развлечения.
Если учесть, какова была, по слухам, численность банды, список потерь представляется несущественным… Бенни с Барнс-роуд «завалили, как кабана», еще двоих или троих ранили ножами, прежде чем Марти закричал: «Валим отсюда!» Приказ был излишним, поскольку враги и без того уже разбегались, ныряли в закоулки, едва ли не кидались под машины, только бы ускользнуть. Самым жутким во всем этом было само появление нашей банды, которая словно материализовалась из ниоткуда, перепугав прохожих своими речевками; парни надвигались подобно грозовой туче, и полиция не отваживалась с ними связываться. Когда же к полицейским прибыло подкрепление, «Новая команда» тоже рассеялась, попался лишь Дэйв Мэллой, который остался стоять посреди улицы, требуя, чтобы «гребаные придурки» вернулись и дрались, как положено. Он расшвырял нескольких полисменов; возможно, его поведение объяснялось тем, что он отчаянно стремился восстановить утраченное положение в рядах банды. Гарри Джонстон сказал мне: «Слишком много развелось умников. Мы никогда не бежим от драки. А если кто сдрейфит, ребята его живо вразумят». Бандитская честь требовала ответного вторжения на Барнс-роуд. Я же начал готовить почву для отступления. С меня было достаточно…
Шотландия побеждает Англию, 13 апреля 1967 года
Джон Рафферти
Когда шотландская футбольная сборная переиграла англичан впервые после победы последних на чемпионате мира 1966 года, это событие стало национальным праздником. Эта победа также воодушевила тех, кто критиковал тренера англичан сэра Альфа Рамсея. Выиграли шотландцы со счетом 3:2.
Бобби Браун лучился улыбкой и даже не пытался притвориться равнодушным. И нам это нравилось, ведь победу Шотландии следовало отметить с размахом. Команда Бобби не просто перебегала, а переиграла по всем статьям утомленных мировым чемпионатом ребят сэра Альфа Рамсея, да еще на «Уэмбли», газон которого они не желали покидать прошлым летом. Это, безусловно, тренерская победа, и она знаменует начало долгой и блистательной карьеры.
Он объяснял: «Я говорил ребятам, что нужно взять под контроль центр поля. В Кубке Лиги я допустил ошибку, ослабив середину, понадеялся на атаку; теперь же я положился на настырность Бремнера, тонкость пасов Бакстера и на нашего новичка Маккаллиога, который проявил себя отлично. Я требовал от него сыграть так, как играл когда-то покойный Джон Уайт: быть связующим звеном между атакой и обороной, и он отменно справился. Он стал открытием матча, а наше преимущество в центре поля обеспечило успех».
Бобби Браун ничуть не преувеличивал. Бакстер, Бремнер и Маккаллиог полностью контролировали середину; и никто не станет рассуждать о простом везении — утром, объявив состав, Браун поведал мне свой план на игру, и команда блестяще этот план выполнила, что и принесло великолепный результат.
Победа доставила немало удовольствия и тем — а таких много, — кому не нравится тактика сэра Альфа Рамсея, благодаря которой Англия выиграла чемпионат мира. Эти люди повторяют, что нельзя играть, уповая лишь на крепкую оборону и случайные контратаки. Ведь в итоге мы получаем скучный, утомительный футбол, и именно в такой футбол играла Англия вплоть до финального матча чемпионата мира — и точно также она сыграла в эту субботу.
Бобби Браун — новый идол тех, кому по душе атакующий футбол, когда игроки используют все пространство поля, а не запираются у своей штрафной.
Мы преодолели академическую защиту англичан, и стадион в субботу почти обезумел от радости, когда Лоу прекрасным ударом забил первый гол, когда Леннокс издалека вколотил второй; что уж говорить о мгновении, когда новый герой нации Маккаллиог в третий раз поразил ворота англичан!
Два английских гола мы посчитали досадным недоразумением, способным смутить разве что тех, кого в тот день не было на стадионе.
А затем последовала вторая победа при «Уэмбли», о чем мы упоминаем без капли осуждения: воодушевленные шотландцы прорвали полицейский кордон и высыпали на поле, кинулись целовать газон и уносить на память целые куски. А ведь совсем недавно лондонские газеты снисходительно рассуждали о том, что их сборная преподаст урок «нашим футбольным братьям с севера». Эта снисходительность не могла не разъярить и болельщиков, и, конечно же, игроков.
Когда маленький Билли Бремнер сказал мне: «Будет здорово их обыграть», он словно выплюнул эти слова, а яда в них было столько, что хватило бы отравить десяток английских сборных.
Ночью Вест-Энд словно обезумел, а на проезжую часть Пикадилли то и дело выскакивали буйные от радости шотландцы с национальными флагами. Таксист сказал мне: «Играли бы в своей Шотландии, психи ненормальные». Что с него возьмешь?
«Селтик» побеждает в Кубке чемпионов, 25 мая 1967 года
Хью Макилвенни
Победив миланский «Интер» со счетом 2:1 в Лиссабоне, «Селтик» стал первой британской командой, выигравшей заветный Кубок чемпионов.
Сегодня Лиссабон пусть не до конца, но все же вернулся в португальское владение после самой бурной и восторженной оккупации в истории города.
Кучки болельщиков «Селтика» еще встречаются в самых неожиданных местах, они шумно отстаивают свое право радоваться и праздновать, вопреки наступлению будней, твердо намереваясь веселиться, пока хватит сил. Эти люди, говорящие с типичным произношением Глазго, вываливаются из такси и кафе, оглашают истошными воплями вестибюли благопристойных отелей. Даже среди тех, кто после ночи остался ни с чем, только в помятой одежде, и нашел приют в посольстве Великобритании, все разговоры лишь о магических полутора часах под жарким солнцем
