голову в великолепном марте 1962 показать мне (м.б. в последний раз) сквозь беспощадное солнечное сияние страшный фон моей жизни и моих стихов: от разбойной чудовищной могилы царевича Алексея (под лестницей на колокольню), петровской безыконной столовой в «домике», до пруда, куда в 1917 году бросили труп Распутина, и что я тоже узнала от вас. И пустые окна Мраморного Дворца («Там пью я с тобой ледяное вино») и угол Марсова Поля, откуда не хочет и не может уйти моя поэма, и ворота, в которые мы входили, чтобы по крутой подвальной лестнице сойти в пеструю, прокуренную, всегда пахнувшую хорошими духами и немного таинственную «Собаку» (см. Последние полчаса в «Собаке» 1941), и два окна в Михайловском Замке, которые остались такими же, как в том году… и за которыми еще убивают Павла (Дому сему подобает святыня Господня в долготу дней – надпись на фронтоне – ныне снята).
…и семеновские казармы, где все еще, кажется, не кончилась зверская расправа, и страшная могила царевича Алексея за двумя какими-то полуподвальными дверьми – под лестницей на колокольню (чудное место для усыпальницы наследника престола), и Фонтанный Дом – целая симфония ужасов от тишайших (шёпоты лиц, погибших 20 лет тому назад, и выстиранной «на смерть» рубашки) до мировых – 14 августа 1946 – военные прокуроры, ночные звонки, арка Штаба, где судили сына, и первый Летний сад, благоуханный, замерший в июльской неподвижности, и Летний под водой (1924), и Летний, изрезанный зловонными щелями (1941), и Марсово Поле, плацпарад, где ночью обучают новобранцев (1915) (барабан), и Марсово – огород, уже разрытый, полузаброшенный (1921) и под тучей вороньих крыл, и ворота, откуда вывозили на казнь народовольцев, и дом Мурузи, где я в последний раз видела Николая Степановича, и я сама в тюремных очередях (как трехсотая с передачею…). Все это – мой Ленинград. И друзья, превратившиеся в мемориальные доски… и Соловьевский переулок, куда мы не переехали из-за войны 1914 (как щелочка чернеет переулок…), и меблированный дом «Нью-Йорк» (против Зимнего Дворца), где меня писал Натан Альтман (портрет в карцере секретной кладовой Русского Музея) и откуда я через окно 7 этажа выходила (чтоб видеть снег, Неву и облака), и шла… по карнизу…
…и все это после… пяти больниц… где сны были обычны и банальны, а действительность напоминала только 1002-ую ночь…
Анна Ахматова. Из «Записных книжек»
* * *
Ржавеет золото, и истлевает сталь,
Крошится мрамор – к смерти все готово.
Всего прочнее на земле – печаль
И долговечней – царственное слово.
1945
ПЕСНЯ О ПЕСНЕ
Она сначала обожжет,
Как ветерок студеный,
А после в сердце упадет
Одной слезой соленой.
И злому сердцу станет жаль
Но эту легкую печаль
Оно не позабудет.
Я только сею. Собирать
Придут другие. Что же!
И жниц ликующую рать
Благослови, о Боже!
А чтоб Тебя благодарить
Я смела совершенней,
Позволь мне миру подарить
То, что любви нетленней.
23 мая 1916
Слепнево
ХРОНИКА ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА АХМАТОВОЙ АННЫ АНДРЕЕВНЫ[48]
1889
11(23) июня у инженер-капитана 2-го ранга Андрея Антоновича Горенко и его жены Инны Эразмовны (в девичестве Стоговой) родилась дочь Анна. Место рождения – дачное предместье Одессы. 1891
Семья Горенко переезжает в Царское Село.
1900
Анна Горенко поступает в царскосельскую Мариинскую гимназию.
1903
Знакомство с Николаем Гумилевым.
1905
Инна Эразмовна после развода с мужем, забрав детей, переезжает в Крым.
1906–1907
Анна живет у родственников в Киеве. Поступает в последний класс Фундуклеевской гимназии. По окончании записывается на юридическое отделение Высших киевских женских курсов. Переписывается с уехавшим в Париж Гумилевым. Первая публикация: стих. «На руке твоей много блестящих колец…» в парижском русском еженедельнике «Сириус» (издатель Н. Гумилев).
1909
Принимает официальное предложение Гумилева стать его женой.
1910
25 апреля. Анна Горенко и Николай Гумилев обвенчаны в Николаевской церкви села Никольская слободка под Киевом.
Май. Супруги Гумилевы – в Париже (свадебное путешествие).
Лето. В Слепневе, тверском имении свекрови А.И. Гумилевой.
1911
Поступает на петербургские Женские курсы. Знакомство с Блоком. Первая публикация под псевдонимом АННА АХМАТОВА – стих. «Старый портрет» («Всеобщий журнал». 1911, № 3).
1912
Январь. В литературном кабаре «Бродячая Собака» с большим успехом читает свои стихи на юбилейном вечере К. Бальмонта.
Начало марта. Вышел первый сборник «Вечер» (изд. «Цех поэтов», тираж 300 экз.).
Апрель – май. Путешествие вместе с Гумилевым по Италии. По возвращении – знакомство с Маяковским.
18 сентября (1 октября) рождение сына Льва.
1913
Весна. Встреча и начало влюбленной дружбы с Н.В. Недоброво.
Ноябрь. Выступление в паре с Ал. Блоком на вечере по случаю приезда в Петербург Эмиля Верхарна.
Декабрь. В гостях у Блока.
1914
Март. Выходит второй сб. А. А. «Четки» (изд. «Гиперборей», тираж 1000 экз.).
Август. Гумилев добровольцем, записавшись в лейб-гвардии Уланский полк, уходит на фронт.
1915
25 августа. Смерть отца.
Осень. В связи с обострением хронического туберкулезного процесса в легких лечится в Финляндии.
1916
Лето. По настоянию врачей проводит его на юге, в Севастополе. Последнее свидание с Николаем Владимировичем Недоброво.
1917
Март. Провожает Н. Гумилева за границу, в Русский экспедиционный корпус.
Лето. В Слепневе, с сыном и свекровью.
Сентябрь. Выходит третий сборник Ахматовой «Белая стая» (изд. «Гиперборей»).
1918
Апрель. Разрыв с вернувшимся из Лондона в Петроград Н. Гумилевым. Последняя, на Троицу, совместная поездка к сыну в Бежецк.
Осень. Выходит замуж за В. К. Шилейко, ученого-ассириолога и переводчика с клинописных языков.
1919
Май. К Ахматовой и Шилейко в их жилище в Мраморном Дворце несколько раз приходил Гумилев и приводил с собой сына.
1920
Январь. Вписала в рукописный альбом К. И. Чуковского «Чукоккала» стих. «Чем хуже этот век предшествующих? Разве…»
1921
Начало года. В журнале «Дом искусств», № 1 – статья К. Чуковского «Ахматова и Маяковский».
11 февраля. В Доме литераторов в Петрограде – вечер памяти Пушкина. Ахматова – в президиуме; Блок – с речью «О назначении поэта». На вечере был Н. С. Гумилев.
Апрель. Вышел «Подорожник», четвертый сб. стихотворений А. А. (изд. «Петрополис», тираж 1000 экз.).
Ночь с 3 на 4 августа. Арест Н. С. Гумилева.
7 августа. Смерть Блока.
10 августа. Похороны Блока на Смоленском кладбище.
25 августа. Расстрелян Н. С. Гумилев. Место расстрела – поселок Бернгардовка под Петроградом.
Октябрь. Вышел пятый сборник стих. А. Ахматовой «Anno Domini» (изд. «Петрополис», тираж 2000 экз.).
1922
Январь. Знакомство с Пастернаком.
Конец года. Становится женой искусствоведа и музейщика Николая Николаевича Пунина.
1924
24 августа. В день наводнения – на панихиде по Блоку на Смоленском кладбище.
Осень. Переселяется к Н. Н. Пунину, во внутренний (садовый) флигель Шереметевского дворца – Фонтанного Дома; продолжает бывать и в Мраморном дворце, у Шилейко, заботясь и о нем, и о его собаке. В Фонтанный Дом к А. А. приходил С. Есенин.
8 декабря. В Мраморный дворец к А. А. впервые пришел П.Н. Лукницкий, молодой филолог, решившийся, несмотря ни на что, собирать, пока не поздно, материалы к биографии расстрелянного Н. С. Гумилева. Оставил уникальный дневник – запись встреч и бесед с А. А. в 1924–1929 гг.
1925
Весна. Новая вспышка туберкулезного процесса в легких.
В июле. Навестила А. И. Гумилеву и сына в Бежецке. Расспрашивала свекровь о Н. С. Гумилеве (для биографии).
В течение года. Встречи и беседы с П. Лукницким о жизни и творчестве Гумилева. Начинает изучать Пушкина и архитектуру Петербурга. Исключена из Ленинградского отделения Всероссийского Союза писателей как непролетарский поэт.
1926
Начало года. Штудирует Пушкина. Продолжаются визиты Лукницкого в связи с его работой «Труды и дни» – о Николае Гумилеве.
12 мая. Читала стихи на литературном вечере в Ленинградской филармонии. Выступали: М. Булгаков, Ев. Замятин, М. Зощенко, М. Кузмин, В. Каверин, А. Н. Толстой, Н. Тихонов, К. Федин. По всей вероятности, в этот день состоялось знакомство с Михаилом Булгаковым.
8 июня. Официально расторгнут брак с В. К. Шилейко.
1927
Июнь—июль. Лечится в Кисловодске в санатории ЦКУБУ (Центральной комиссии по улучшению быта ученых). Встречается с Маршаком, Качаловым, Станиславским.
1930
Начало лета. Познакомилась с известным литературоведом Николаем Ивановичем Харджиевым. Их дружба продолжалась до самых последних дней жизни А. А.
1931
Март. Начало работы над статьей «Последняя сказка Пушкина».
1932
9 июля. В Москве по просьбе литератора Л. Горнунга, собиравшего, как и Лукницкий, материалы к биографии Гумилева, вписала в его альбом стих. «Не бывать тебе в живых…», посвященное Н. С. Гумилеву.
1933
15 февраля. В Пушкинском Доме прочла научный доклад «Последняя сказка Пушкина».
Октябрь. Вышла книга «Петр Павел Рубенс. Письма». Изд. «Academia», пер. А. А. Ахматовой.
Конец года. Познакомилась с московским семейством Ардовых.
1934
В ночь с 13 на 14 мая. В своей московской квартире на глазах А. А. был арестован О. Э. Мандельштам.
1935
27 октября. Арест Н. Н. Пунина и Л. Н. Гумилева А. А. срочно выезжает в Москву.
30 октября. М. Булгаков помогает А. А. составить письмо Сталину с просьбой об облегчении участи мужа и сына. В этих хлопотах Ахматовой приняли деятельное участие: Л. Сейфулина, Э. Герштейн, Б. Пастернак, Б. Пильняк.
3 ноября. Николай Пунин и Лев Гумилев освобождены.
1936
Январь. Вместе с Б. Пастернаком ходила в Прокуратуру СССР с просьбой о смягчении участи О. Мандельштама.
5 – 11 февраля. Поездка к сосланным в Воронеж Мандельштамам.
21 апреля. В Пушкинском Доме читает доклад «Адольф» Бенжамена Констана в творчестве Пушкина».
1937
10 февраля. Ахматову, члена Пушкинской комиссии, «забыли» пригласить на традиционное заседание памяти Пушкина.
В конце мая. У Мандельштама кончился срок ссылки, и он вместе с женой вернулся в Москву; А. А. тут же навестила друзей.
1938
10 марта. Снова арестован Л. Н. Гумилев. А. А. стоит в очередях перед тюрьмой на ул. Шпалерной (дом предварительного заключения); здесь еще принимают передачи и записочки от родных с «воли».
Весна. Последняя встреча с тайно приехавшим в Ленинград Мандельштамом.
Ночь с 1 на 2 мая. В подмосковном доме отдыха «Саматиха» снова арестован О. Мандельштам.
19 сентября. Расстается с Н. Н. Пуниным, но остается жить в той же квартире, так как иной жилплощади у нее нет.
27 сентября. Военным трибуналом Ленинградского военного округа Л. Н. Гумилев приговорен к 10 годам исправительно-трудовых лагерей.
17 ноября. Военная коллегия Верхового суда СССР не утвердила вынесенный Л. Гумилеву приговор. Дело направлено на дополнительное расследование.
27 декабря. Во владивостокском пересыльном лагере на Второй речке скончался О. Э. Мандельштам. Похоронен там же, в общей могиле.
1939
Начало года. Узнала от Э. Герштейн о гибели О. Мандельштама.
26 июля. Решением Особого совещания при НКВД СССР Лев Гумилев осужден на 5 лет ИТЛ.
1940
14 апреля. В день рождения Маяковского на юбилейном вечере в Ленинградской капелле читала посвященное поэту стих. «Маяковский в 1913 году».
Вторая половина апреля. Держала присланную из Москвы корректуру готовившегося в ГИХЛ сборника своих стихотворений – книга в свет так и не вышла.
Май. Вышел ленинградский сборник Ахматовой «Из шести книг».
25–30 августа. Гостила на даче у Пастернака в Переделкине.
В ночь на 27 декабря. Начало работы над «Поэмой без героя».
1941
Июнь, за несколько дней до войны, Москва, первая и последняя личная встреча с Мариной Цветаевой.
6 сентября. Первая массированная бомбежка Ленинграда, в результате которой сгорели Бадаевские продовольственные склады; в осажденном городе начался
