28 сентября. У Ахматовой – дистрофические отеки; по решению властей ее эвакуируют – сначала в Москву, затем в Чистополь, оттуда с семьей К. И. Чуковского через Казань – в Ташкент.
1942
23 февраля. Написано стих. «Мужество»; опубликовано в газете «Правда» в номере от 8 марта 1942 г.
1943
10 марта. Кончился срок ссылки Льва Гумилева; в конце 1944-го, преодолев сопротивление лагерных начальников, он добровольцем, как когда-то и его отец, уходит на фронт.
Май. Вышел ташкентский сборник стихотворений Ахматовой; «Моя азиатка» – так называла А. А. эту свою «эвакуированную» книжку.
1944
15 мая. Вылетела в Москву. Живет на Б. Ордынке у Ардовых.
Летом. Возвращение в Ленинград. Выезжает на Ленинградский фронт с чтением стихов.
Декабрь. Творческий вечер в ленинградском Доме писателей.
1945
Конец года. В Фонтанном Доме А. А. навестил сэр Иссайя Берлин, английский журналист и политический деятель, выходец из России.
1946
Первая половина года. Творческие вечера следуют один за другим – в Москве, в Ленинграде и всюду самый восторженный прием. Почти триумф.
14 августа. Постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» – творчество А. Ахматовой, как чуждое идеологически, предано анафеме.
16 августа. Общее собрание ленинградской творческой интеллигенции. Докладывает А. Жданов. Собрание дружно одобрило линию ЦК в отношении чуждых элементов в лице А. Ахматовой, М. Зощенко и им подобных. В связи с этим постановлением не вышли из печати уже подготовленные сборники А. Ахматовой: Анна Ахматова. Стихотворения. Л.: ОГИЗ, 1946; Анна Ахматова. Избранное. М.: Правда, Библиотека «Огонька».
1 сентября. Президиум правления Союза писателей СССР постановил: исключить Анну Ахматову и Михаила Зощенко из Союза советских писателей.
1948
Начало июня. У Пастернака в Лаврушинском пер. (д. 17) слушала в авторском чтении первые главы романа «Доктор Живаго».
Июнь. Пастернак с трудом выхлопотал в Литфонде 3000 рублей для бедствующей А. Ахматовой.
1949
26 августа. Арестован Н. Н. Пунин.
6 ноября. Арестован Лев Гумилев. Осужден на 10 лет ИТЛ. 1950
В течение всего года. Отчаянные попытки вызволить из рук сталинских палачей единственного сына.
1951
19 января. По предложению Ал. Фадеева Ахматова восстановлена в Союзе писателей.
Май. Первый инфаркт миокарда. Перед отъездом в больницу (от Ардовых) вызвала Э. Герштейн и передала ей на хранение рукописи и документы. В ожидании «скорой помощи» выкурила последнюю сигарету. Курила 30 лет – с 1921 года.
27 июня. Выписана из больницы. Живет у Ардовых.
1952
Март. Вместе с семьей Пунина выселена из Фонтанного Дома на ул. Красной Конницы.
29 декабря. Навестила в Боткинской больнице Б. Пастернака, госпитализированного с обширным инфарктом миокарда.
1953
21 августа. Смерть Н.Н. Пунина в воркутинском лагере (поселок Абезь).
21 октября. При содействии А. Суркова сдала в изд. «Художественная литература» рукопись стихов и переводов.
1954
5 февраля. Подала на имя Председателя Президиума ВС СССР К. Е. Ворошилова прошение о пересмотре дела Л. Н. Гумилева.
1955
Май. Ленинградское отделение Литфонда выделило А. А. дачный домик в писательском поселке Комарово; это свое жилище А. А. называла «Будкой».
Конец сентября. Записывается на прием к народному депутату М. Шолохову по делу сына.
1956
4 марта. В канун роковой годовщины – смерти Сталина в 1953 году – в присутствии Л. К. Чуковской произнесла историческую фразу: «Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили. Началась новая эпоха».
15 апреля. Возвратился из лагеря Лев Николаевич Гумилев.
1957
Февраль. Встреча (в доме Ардовых) с вернувшейся из ссылки Ариадной Эфрон, дочерью М. Цветаевой.
1958
28 октября. Узнает по приезде в Москву об обрушившихся на Б. Пастернака неприятностях в связи с выдвижением на Нобелевскую премию романа «Доктор Живаго», изданного в Италии и запрещенного в СССР.
31 октября. Борис Пастернак общим собранием писательской общественности исключен из Союза писателей. В то тяжкое для него время А. А. посвящает ему стих. «И снова осень валит Тамерланом».
1959
Сентябрь. А. Т. Твардовский, в ту пору главный редактор «Нового мира», просит у А. А. стихи для своего журнала.
1960
7 мая. Узнав о смертельной болезни Пастернака, едет в Переделкино, но поэт в тяжелом состоянии, к нему никого не допускают.
21 мая. У А. А. началась межреберная невралгия, принятая врачом «Скорой помощи» за инфаркт миокарда. С этим диагнозом госпитализирована в Боткинскую больницу.
30 мая. Вечером скончался Борис Леонидович Пастернак. Его памяти посвящены стих. «Умолк вчера неповторимый голос…» и «Словно дочка слепого Эдипа…».
29 октября. В «Литературной газете» опубликованы: «Муза», «И в памяти черной пошарив, найдешь…», «Эпиграмма», «Тень».
1961
Октябрь. Госпитализирована в хирургическое отделение Первой Ленинградской больницы в связи с обострением хронического аппендицита. После операции – третий инфаркт миокарда. Новый 1962 год встретила в больнице.
1962
Август. Выдвинута на Нобелевскую премию (она будет присуждена другому поэту).
8 декабря. У Н. Н. Глен впервые записан на бумагу «Реквием».
1963
Выдвинута на Международную литературную премию «Этна-Таормина».
Конец года. Просит Д. Д. Шостаковича помочь в деле поэта Иосифа Бродского.
1964
30 мая. Москва. Музей В. В. Маяковского. Торжественный вечер, посвященный 75-летию Анны Андреевны Ахматовой.
1 декабря. Выехала в Италию на чествование по случаю присуждения премии «Этна-Таормина».
7 декабря. Торжественный прием в Риме.
12 декабря. В замке Урсино А. А. Ахматовой вручена литературная премия «Этна-Таормина» – за 50-летие поэтической деятельности и в связи с выходом в Италии сборника ее избранных произведений.
15 декабря. Оксфордский университет (Англия) принял решение: присвоить Анне Андреевне Ахматовой степень почетного доктора литературы.
1965
9 мая. Лев Шилов в Комарове записал на магнитофон «Реквием» в авторском чтении, дав обещание не распространять запись до той поры, пока крамольная поэма не будет опубликована на родине ее автора.
31 мая. Отъезд в Лондон.
5 июня. Торжественная церемония облачения в мантию доктора литературы. Лондон. Оксфордский университет.
17–21 июня. В Париже. В мастерской Ю. Анненкова видит свой молодой портрет, написанный в 1921 году и увезенный художником в изгнание.
2 октября. Составляет перечень встреч с А. Блоком – с указанием места и времени.
Начало октября. Выходит последний прижизненный сборник стихотворений и поэм А. А. – знаменитый «Бег времени».
19 октября. Последнее публичное выступление на торжественном вечере в Большом театре, посвященном 700-летию со дня рождения Данте.
8 ноября. Была в гостях у Е. С. Булгаковой – читали вслух «Мастера и Маргариту», вспоминали военный Ташкент.
10 ноября. Четвертый инфаркт миокарда.
1966
Февраль. В больнице.
19 февраля. Выписывается из больницы.
3 марта. Выехала в подмосковный кардиологический санаторий.
4 марта. Последняя запись в дневнике. Вечером, ложась спать, жалела, что не захватила с собой Библию.
5 марта, утром. Анна Андреевна Горенко-Гумилева-Ахматова скончалась.
7 марта в 22.00. По Всесоюзному радио передано сообщение о смерти выдающегося поэта Анны Андреевны Ахматовой.
9 марта. Гражданская панихида в Москве во дворе морга Института им. Склифосовского.
10 марта. Отпевание по православному обычаю в Никольском Морском соборе Ленинграда. Гражданская панихида – в Доме писателей. Похоронена на Комаровском кладбище под Ленинградом – 44 км по дороге на Выборг.
Примечания
1
Все вводные тексты без подписи, набранные курсивом, и комментарии к отдельным стихотворениям принадлежат составителю Алле Марченко.
2
По видимости, посвящено Н. С. Гумилеву, который в 1908 году приезжал к Анне Андреевне в Крым, и они наверняка ездили в Балаклаву, где в том году снимала дачу Инна Эразмовна Горенко, мать Ахматовой.
3
Николай Гумилев и Анна Горенко познакомились в 1903 году. Их представила друг другу Валя (Валерия) Тюльпанова. Но, судя по всему, Николай, в ту пору гимназист 7-го класса, еще раньше обратил внимание на подругу Валечки – зеленоглазую, черноволосую, сказочной гибкости и худобы грустную диковатую девочку – и, не зная ее имени, окрестил русалкой.
4
Плафон знаменитого Одесского театра оперы и балета, восстановленного после пожара 1873 года, в ту пору, когда Анна Гyренко приезжала в Одессу к родственникам, украшали четыре медальона работы венского художника Лефлера, исполненные на темы пьес Шекспира. Роспись, особенно сцены из «Гамлета» и «Двенадцатой ночи», поражала роскошной, прямо-таки королевской пышностью; в причудливом свете не менее роскошных люстр она и впрямь будто струилась с потолка «горностаевой мантией».
5
После свадьбы Николай Гумилев дал жене личный вид на жительство, положил на ее имя в банк две тысячи рублей, а главное, подтвердил данное еще в 1909 году слово: Анна не должна чувствовать себя связанной узами брака и может распоряжаться своей судьбой по своей воле.
6
Я не заслужу той высшей чести
Даровать мое имя той бездне,
Которая послужит мне могилой.
Бодлер (фр.).
7
В стихах Анна Андреевна очень часто называла Николая Гумилева «братом».
8
Впервые Гумилев сделал предложение Ане Горенко весной 1905 года, накануне ее отъезда из Царского Села в Крым. И она ему отказала. Объяснились они в парке, под старым дубом. Этот эпизод описан, как бы от лица Коли, в стихотворении «Шелестит о прошлом старый дуб…». Однако «разлучение» – прощание навеки – не состоялось, хотя вскоре после окончания гимназии Николай Степанович уехал в Париж.
9
У Анны Ахматовой, как и у Пушкина, было какое-то особенное чувство к большим старым деревьям: комаровским соснам, слепневским березам, царскосельским дубам и липам. Они казались ей чуть ли не историческими персонажами, и она радовалась, если эти хранители древности как старые знакомцы приходили к ней во сне.
10
Пишите (фр.).
11
Наня – кузина А. Ахматовой Мария Александровна Змунчилла-Горенко.
12
Так проходит земная слава! (лат.).
13
Слепнево – маленькое тверское имение семьи Гумилевых, в котором Анна Ахматова после замужества проводила почти каждое лето, пока оно, как и все «дворянские гнезда», не было конфисковано в 1918 году. Местность не живописная, земля скудная, но Анна Андреевна полюбила Слепнево, ведь для нее, южанки и царскосельской дачницы, это была первая настоящая Россия. И притом родная, северная: ведь ее предки по матери происходили из новогородских дворян.
14
Кузьмины-Караваевы – Ольга и Мария, молоденькие девушки, родственницы Гумилевых.
15
Весной 1915 года у Анны Андреевны врачи обнаружили туберкулезный очаг в легких, и ей запретили подходить к ребенку.
16
В 1916-м Анна Ивановна Гумилева, продав дом в Царском Селе, осталась зимовать вместе с внуком в Слепневе. Ахматова, оказавшись без крыши над головой, уехала к родственникам в Севастополь. На этот раз любимый с детства юг не принес ей ни уюта, ни покоя. Она там смертно тосковала по скудной северной России, по ее «таинственным, темным селениям».
17
Михаил Леонидович Лозинский – поэт, переводчик, давний и верный друг Гумилева и Анны Андреевны, а также редактор многих ее сборников. С весны 1916 года, когда Ахматова начала не торопясь складывать свою третью книгу – «Белую стаю», она постоянно переписывалась с Лозинским.
18
Ахматова имеет в виду Бежецкий край (Слепнево), где жили (и до сих пор живут) «тверские» карелы, потомки древних племен корела.
19
Юния Анреп – первая (оставшаяся в России) жена Б. В. фон Анрепа. На ее даче под Севастополем Анна Ахматова гостила зимой 1916 года.
20
21
А livre ouvert – с листа.
22
Дом, в котором Анна Ахматова жила в детстве, стоял на углу Широкой улицы и Безымянного переулка. Анна Андреевна была убеждена, что именно этот переулок мелькает в знаменитом стихотворении Гумилева «Заблудившийся трамвай».
23
В ранней юности у Анны
