Андреевны были, как и у ее матери, «прозрачные глаза» («И женщина с прозрачными глазами…»), поэтому в зависимости от освещения и одежды меняли цвет: казались то синими, то серыми, то зелеными.

24

Речь идет о письме Н. С. Гумилева с очередным предложением выйти за него замуж.

25

У Пунина была большая комфортабельная квартира в садовом флигеле Шереметевского дворца, который Анна Андреевна называла как бы уменьшительным, вторым именем: Фонтанный Дом.

26

Сын Анны Андреевны Лева Гумилев появлялся в Фонтанном Доме не часто – только во время школьных каникул, потому что и учился, и жил с бабушкой в Бежецке.

27

Назвать союз с Пуниным счастливым или хотя бы удачным и в самом деле нельзя… И все-таки отношения людей, связанных этим несчастливым союзом, были, судя по всему, куда более сложными и человечными, чем виделось со стороны.

28

Расставшись с Пуниным (сентябрь 1938 года), Ахматова продолжала квартировать в Фонтанном дворце. В 1952-м по решению горсовета ее вместе с дочерью и внучкой Николая Николаевича выселят отсюда как ближайших родственников врагов народа – в 1952 г. Пунин и Лев Гумилев находились в ГУЛАГе.

29

Человек – Николай Николаевич Пунин. Это он в шутку называл Анну Андреевну «морской царевной», намекая на царские амбиции маленькой героини поэмы «У самого моря» («Когда я стану царицей, выстрою шесть броненосцев и шесть канонерских лодок, чтоб бухты мои охраняли до самого Фиолента»).

30

Лермонтов:|Едет царевич задумчиво прочь.| Будет он помнить про царскую дочь…

31

Некрасов разумел орден Анны, который в похоронной процессии несли на подушке из алого бархата за гробом сановных покойников. Цитаты заимствованы из двух некрасовских стихотворений: «Маша» и «Утро». (Примеч. автора.)

32

Вполне вероятно, что это стихотворение связано с Павлом Николаевичем Лукницким. В 1925–1928 гг. он бывал у Анны Андреевны чуть ли не ежедневно, в период работы над биографией Гумилева, и часто сокрушался, что ее имя окружено «глухой» и завистливой «клеветой».

33

«Про стихи Нарбута» – продолжение мысленного общения с «мертвым мужем». Это именно он, Гумилев, в одном из писем 1914 года настоятельно советовал жене обратить внимание на Нарбута. Однако получилось так, что с творчеством поэта, рекомендованного ей Николаем Степановичем, Анна Андреевна всерьез познакомилась только в 1940-м, после его гибели (Нарбут расстрелян в 1938-м), и вновь поразилась верному и независимому вкусу Гумилева. А кроме того, и Нарбут, и его стихи возвращали Ахматову в киевскую юность, где были и донник, и черниговская луна: село Никольская слободка, в котором Анна и Николай венчались в апреле 1910-го, хотя и стояло неподалеку от Киева, относилось уже к Черниговской губернии. И думается, не случайно стихотворение «Про стихи Нарбута» датировано апрелем.

34

Это сатирическое, по сути, стихотворение написано как бы от лица Льва Гумилева и таких, как он, «прокаженных» – советских, сталинских политкаторжан. Последнее двустишие перекликается со знаменитой строфой из «Реквиема»:|Это было, когда улыбался|Только мертвый, спокойствию рад|И ненужным привеском качался|Возле тюрем своих Ленинград.

35

Апокалипсис – ред.

36

Здравствуй, царица! (лат.).

37

Смеяться перестанешь// Раньше, чем наступит заря. Дон Жуан(ит.).

38

Похоронный марш (фр.).

39

В мою пылкую юность —|Когда Георг Третий был королем… | Байрон (англ.).

40

Intermezzo – в данном случае промежуточный, между основным текстом и эпилогом, эпизод, непосредственно с основным сюжетом не связанный. Хотя «Решка» и посвящена Владимиру Георгиевичу Гаршину, в тексте постоянно идет перекличка с Гумилевым. Так, и подзаголовок «Решки» (intermezzo), и тема сна («А ведь сон – это тоже вещица!») отсылают читателя к переведенному Николаем Степановичем стихотворению Т. Готье «Хороший вечер»:|А я найду, куда мне деться:|На полке Гейне «Интермеццо»…|Промчится время незаметно,|И тихо сон меня приветный|Захватит в плен.|Сборник стихотворений Теофиля Готье Анна Андреевна привезла в подарок мужу из своей поездки в Париж весной 1911 года. В книжке Гумилев обнаружил письмо Анне от Амедео Модильяни (Ахматова его туда сунула и совершенно забыла об этом). В результате супруги крупно поссорились, эта первая серьезная трещина так уже никогда и не зарубцевалась.

41

Soft embalmer – нежный утешитель; из стихотворения английского поэта Джона Китса «Ода ко сну», где есть такие строки: «Спаси меня от Совести, тишком скребущей…».

42

«Эльсинорских террас парапет» – на террасе королевского дворца в Эльсиноре принцу Гамлету является призрак отца. Тема эта связана с темой совести: Лев Гумилев, подобно Гамлету, не мог простить матери, что она снова вышла замуж, «не износив башмаков» после гибели отца, да еще и за человека, которого Николай Степанович очень не любил, то есть за Николая Пунина.

43

В. Г. – Владимир Георгиевич Гаршин, профессор медицины и племянник знаменитого писателя Всеволода Гаршина, был долгие годы близким другом Ахматовой. По всей вероятности, именно появление В. Г. в ее жизни ускорило разрыв с Пуниным. Анна Андреевна была уверена в его надежном постоянстве и, наверное, не так уж сильно ошибалась, однако, как свидетельствует Лидия Корнеевна Чуковская, Гаршин оказался не тем сильным человеком, который мог бы взять на себя ответственность за двоих. А кроме того, был женат и вполне серьезно относился к своей супруге. Во время войны Владимир Георгиевич остался в осажденном Ленинграде, перенес блокаду и, когда овдовел, сделал Ахматовой официальное предложение, разумеется, письменно. Анна Андреевна дала согласие. Брак тем не менее не состоялся: при встрече выяснилось, что Владимир Георгиевич психически болен.

44

Посвящено балерине Татьяне Вечесловой

45

In corpore – в полном составе (лат.).

46

Мой прекрасный святой Иоанн. Данте (итал.).

47

К кому именно обращена эта исповедальная проза – неизвестно. Скорее всего, образ адресата – собирательный, хотя не исключено, что имеется в виду Павел Лукницкий.

48 За основу данной краткой летописи принята подробная «Биохроника», составленная М. Баженовым (Анна Ахматова, «Узнают голос мой…», М., «Педагогика-Пресс», 1995).