за военную доблесть и многолетнюю безупречную службу награжденном многочисленными орденами —св. Анны 3-й степени «с мечами и бантами», св. Анны 2-й степени «с им¬ператорской короной», св. Владимира 4-й степени, св. Станислава 2-й степени и др.

В Севастополе Антон Андреевич Горенко же¬нился на гречанке, имя которой история не сохрани¬ла, но которая передала детям и внукам некоторые свои черты—в частности, характерный профиль. 26 ноября 1973 г. брат Анны Андреевны Виктор Горенко писал из Нью-Йорка исследователю ее твор¬чества М. М. Крали ну: «Наш дед Антон Андреевич Горенко женился на гречанке в Севастополе. В Крым¬скую кампанию был награжден несколькими ордена¬ми. Мой отец Андрей Антонович был полурусский и полугрек. Профиль моей дорогой сестры, нос с гор¬бинкой, есть наследство от бабушки гречанки…»*

О своих греческих предках сама Ахматова рас¬сказывала так: «Мать отца А. А. была гречанкой «с островов». Она говорила по-гречески. От нее про¬филь А. А., которую иногда называли «последняя херсонеска». Греческие предки А. А., по ее мнению, были морскими разбойниками. О них она слышала, что одна из женщин, муж которой умер в море, сама довела корабль» (из бесед с М. И. Будыко)**. В этой записи рассказа Ахматовой М. И. Будыко допустил одну неточность: она называла себя «последней херсонидкой». Семейная легенда о предках—мор¬ских разбойниках —часть общей, разорвавшейся

* Кралин М. М. Младший брат//3везда. 1989. № 6. С. 149. ** Будыко М. И. Рассказы Ахматовой//Звеэда. 1989. № 6. С. 73.

впоследствии связи семьи с морем, — вспомним позд¬ние ахматовские стихи «Реквиема» о будущем ее памятнике: «Ни около моря, где я родилась://Пос-ледняя с морем разорвана связь…»*

Отец, Андрей Антонович Горенко (1848—1915), в момент рождения дочери Анны был капитаном 2-го ранга, как записано в ее метрическом свиде¬тельстве. Этот чин ему присвоили 5 марта 1887 г. при увольнении в отставку «с мундиром и пенсией» после двадцати трех лет службы во флоте. Анна Ахматова в своих автобиографических набросках чаще всего называла отца «отставным инженер-механиком флота». А. А. Горенко окончил штур¬манское училище («Черноморскую штурманскую роту») в г. Николаеве, в 1868 г. получил чин кон¬дуктора корпуса инженер-механиков флота, плавал на пароходе «Прут» по Черному и Азовскому мо¬рям, участвовал в заграничном плавании в Констан¬тинополь на пароходе «Тамань». В 1870 г. получил первый офицерский чин — прапорщика корпуса ин¬женер-механиков флота. На шхунах «Дон», «Сал-гир» и винтовом корвете «Львица» он ходил по реке Буг и Черному морю. В 1874 г., в связи с реор¬ганизацией механической службы флота, высочай¬шим приказом А. А. Горенко переводится на флот мичманом, что означало переход в самую престиж-

* Однако о том, что Ахматова «из морской семьи», она никогда не забывала. Вот рассказ о посещении ее в 1960-е годы Леонидом Соболе¬вым, крупным функционером Союза писателей, в юности —морским офицером, всю жизнь писавшим о моряках: «Кто только в эти годы (в 1960-е.—Н. К.) к ней не ходил! (…) Дело дошло до того, что на собственном автомобиле прибыл с супругой Леонид Соболев. Забыв все, держался как гардемарин и чуть ли не по-французски говорил (Ахматова ведь из морской семьи)». —Роскина Н. Анна Ахматова. Четыре главы. Из литературных воспоминаний. Париж: Ymca-Press. 1990. С. 50.

ную когорту флотских офицеров»*. В 1875 г. он был назначен штатным преподавателем Морского учи¬лища в Санкт-Петербурге, как тогда назывался Морской корпус, где оказался самым младшим по чину — единственным мичманом среди 18 препода¬вателей. Обучавшиеся у А. А. Горенко воспитан¬ники Морского училища вспоминают о нем с боль¬шим уважением; академик А. Н. Крылов называл его в числе преподавателей, учебой у которых гор¬дились выпускники»**. В 1879 г. А. А. Горен¬ко произведен в лейтенанты, награжден орденом св. Станислава 3-й степени за пятнадцать лет служ¬бы. Успешная преподавательская деятельность про¬должалась до осени 1881 г., когда его имя было названо в числе морских офицеров «вредного на-правления» и политически неблагонадежных. Поис¬ки крамолы велись III Отделением в связи с убийст¬вом в 1881 г. императора Александра П. В вину А. А. Горенко были поставлены его знакомства с террористами, критическое направление мысли в докладах о недостатках в деятельности Русского общества пароходства и торговли (РОПИТ) для Общества содействия русской промышленности и торговле (первый доклад был сделан им в 1878 г.), а также—народовольческие симпатии двух его се-стер. Неизвестно, как сложилась бы дальнейшая судьба опального офицера, но его очередной доклад 2 декабря 1881 г. «Русское общество пароходства и торговли и его значение как субсидируемого паро¬ходства» получил большой общественный резонанс и оказался полезен правительству. Дело против лей¬тенанта Горенко было «прекращено без последствий»:

* Лобыцын В., Дядичев В. Три поколения Горенко. С. 89. ** Крылов А. Н. Памяти князя Б. Б. Голицьша.//Природа. 1918. Ns 2-3. Цит. по: Лобыцин В. и Дядичев В. С. 89.

18 октября 1882 г. Андрей Антонович был возвра¬щен на действительную службу и продолжил ис¬следование состояния торгового мореплавания на юге России. В 1885—1886 гг. он снова плавает по Черному морю на пароходе «Редут-Кале» стар¬шим штурманом и на шхуне «Казбек» вахтенным начальником.

Выйдя в отставку «по болезни» в 1887 г., А. А. Горенко поступает на гражданскую службу, связанную с делами торгового мореплавания. Он дослужился до чина статского советника и был награжден четырьмя высокими орденами. По мне¬нию специалистов, заслуги А. А. Горенко в раз¬витии торгового мореплавания в России велики и до сих пор не оценены по заслугам.

Анна Ахматова нигде не писала о своей любви к отцу (о нелюбви — писала однажды фон Штейну). Как неизбежный факт она приняла распад семьи в 1905 г. Но облик отца — красавца-черноморца, с громким голосом и властным характером, зара-жавшего семью своим весельем и жизненной энерги¬ей, был неотъемлемой частью ее детства, одним из факторов, формировавших душу поэта Анны Ах¬матовой.

Валерия Сергеевна Срезневская (урожд. Тюль-панова), подруга детских лет, вспоминала в беседе с Анной Андреевной: «А твой отец! Красивый, высо¬кий, стройный, одет всегда с иголочки, цилиндр слегка набок, как носили при Наполеоне III, и гово¬рил про жену Наполеона: «Евгения была недурна»…

— Он видел ее в Константинополе, —вставила Анна Андреевна, —и находил, что она—самая кра¬сивая женщина в мире» (1, 209).

В памяти Ахматовой осталось неодобрительное отношение отца к ее писанию стихов, просьба

не печатать их под фамилией Горенко, категори¬ческое запрещение пятнадцатилетней гимназистке в 1904—1905 гг. посещать студенческие вечеринки в домах царскосельских родственников—«четверги» у поэта и переводчика Сергея Владимировича фон Штейна, женатого на сестре Анны Андреевны Ин¬не, и «понедельники» у поэта Валентина Кривича, сына Иннокентия Федоровича Анненского, жена¬того на сестре фон Штейна Наталии: «На саном деле это были очень скромные студенческие ве¬черинки. Читали стихи, пили чай с пряниками, болтали. (…) Папа меня не пускал ни туда, ни сюда, так что мама меня по секрету отпускала до 12 часов к Инне и к Анненским, когда папы не было дома (…) Тогда, например, нельзя было думать о том, чтобы принимать у себя гостей. Приходил Николай Степанович к брату Андрею (…) А я была в таком возрасте, что не могла иметь собственных знакомых—считалось так»*.

О замкнутой чопорности царскосельской жиз¬ни семьи Горенко, типичной для этого социального и духовного круга, писала В. С. Срезневская: «На¬ши семьи жили замкнуто. Все интересы отцов были связаны с Петербургом; матери —многодетные, об¬ремененные хлопотами о детях и хозяйстве. Уже дворянского приволья не было нигде и в помине. Прислуга была вольнодумная и небрежная в работе. Жизнь дорогая. Гувернантки, большей частью швейцарки и немки, претенциозные и не ахти как образованные. Растить многочисленную семью было довольно сложно. Отсюда не всегда ровная атмо¬сфера в доме; не всегда и ровные отношения между

* ЛукницкаяВ. К. Николай Гумилев. Жизнь но»га по матери¬алам домашнего архива семьи Лукницких. Л., 1990. С. 34.

членами семьи. Немудрено, что мы отдыхали, уда¬ляясь от бдительных глаз, бродя в садах и гущах прекрасного, заброшенного, меланхолического Цар¬ского Села»*.

Интересы отца были сосредоточены в Петер¬бурге. Там же был его любимый клуб—«Клуб сель¬ских хозяев». Вот запись П. Н. Лукницкого 1927 г.: «Отец АА был членом «Клуба сельских хозяев», который помещался на Невском —там, где сейчас Дом искусств. Клуб был очень фешенебельным. АА рассказывала сегодня, как, когда она была девоч¬кой, к ее отцу приехал из имения beau-frere (свояк (фр). — Н.К.) ее матери —очень богатый человек («в тысячу раз богаче отца») — и отец повез его в клуб, и тот был поражен его роскошью и великоле¬пием. Отец АА бывал там постоянно»**.

Из любопытных подробностей жизни отца — рас¬сказ Ахматовой о его реакции на продолжавшуюся слежку за ним, — по-видимому, из-за его прошлых народовольческих связей: «За отцом АА следили. Он заметил, что за ним следят, и пошел в жандарм¬ское управление к Судейкину (отцу С. Судейкина), сказал, просил: если за ним хотят следить, то пусть делают это так, чтобы он не замечал сыщика, пото-му что это нервирует его и мешает ему работать. Судейкин вызвал кого-то и приказал привести того сыщика, который следит за отцом АА. Когда сыщик явился, Судейкин спросил его, ему ли поручено следить за этим человеком (отцом АА). Получив утвердительный ответ, Судейкин поднес к носу

* Срезневская В. С. Дафнис и Хлоя//О6 Анне Ахматовой. Стихи, весе, воспоминания, письма. Л., 1990. С. 17.

** Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2. 1926 — 1927. Париж; М., 1997. С. 255. Далее том (римская цифра) и страница указываются в тексте.

сыщика кулак» (II, 304). 15 августа 1915 г. Анну Ахматову, жившую в Царском Селе, телеграммой вызвали к умирающему отцу. В его петербургской квартире на Крестовском острове (набережная Средней Невки) она «в течение десяти дней непре-рывно вместе с Еленой Ивановной Страннолюбской (гражданская жена А. А. Горенко, вдова контр¬адмирала А. Н. Страннолюбского. — Н.К.) ухажи¬вала за отцом». 25 августа отец скончался. «27-го были похороны, после похорон вернулась в Цар¬ское Село. 4 сентября (на девятый день) была пани¬хида» (II, 50). Извещения о смерти А. А. Горенко были помещены в петербургских газетах «Новое время» —26 августа 1915, «Речь» —27 августа 1915. Смерть отца потрясла Ахматову. Память о его вне¬запной кончине она сохранила на долгие годы, вспоминала о ней во время своих сердечных присту¬пов и инфарктов,— см., например, запись Л. К. Чу¬ковской 29 мая 1940 г.: «Анна Андреевна не лежит, бродит по комнате. Говорит, что был сердечный приступ: «Мой отец умер от первого», — сказала она» (1, 127). После смерти отца туберкулезный процесс, начавшийся у нее летом 1915 г. в Слепневе, обострился, было решено, что она должна ехать в Крым, «однако смерть отца окончательно надор¬вала ее