122 и 166.
15 «Хорони, хорони меня, ветер!..» Впер¬вые—«Вечер». С. 51; «Четки», 1916. С. 101. Дата про¬ставлена Ахматовой в «Черной тетради» — авторизованном машинописном и рукописном собрании стихотворений (РГАЛИ). Другой автограф без даты —РГАЛИ. В неко¬торых авторских планах включалось в разд. «Предве¬черие». По мнению А. А. Блока, записанному им на книге «Четки» против строк этого стихотворения: «И вели голубому туману//Надо мною читать псалмы», —они представляли собой «крайний модернизм, образцовый, можно сказать, «вся Москва» так писала» (ИМЛИ РАН). Печ. по кн. «Четки», 1916.
16 «Читая „Гамлета»» (1 — 2). 1. «У клад¬бища направо пылил пустырь…» Впервые —в под¬борке «Стихи разных лет» в журн. «Ленинград». 1946. № 1 — 2. С. 13. Вариант строки 3: «Ты сказал мне: «Офелия, иди в монастырь». В автографе «Черной тет¬ради» (РГАЛИ) иное начало:
Мы прощались, пройдя через пыльный пустырь, И вдали голубела река.
Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь… Или замуж за дурака…»
В списке Н. Л. Дилакторской строка 1: «За клад¬бищем направо пылил пустырь». Ну что ж, иди в мона¬стырь…—В трагедии В. Шекспира «Гамлет» эти слова Гамлет говорит Офелии (3-й акт, I сцена): «Ступай в обитель А если тебе непременно надо мужа,
выходи за глупого» (пер. Б. Пастернака). Дата в «Чер¬ной тетради» (РГАЛИ) -1909, Киев.
М. И. Будыко, собеседник Ахматовой в 1962 — 1963 гг., записал ее разъяснение о том, что первую строфу «У кладбища направо пылил пустырь» она написала в 1909 г., «дальше шли очень слабые стихи», и конец она сочинила перед публикацией стихотворения в журнале «Ленинград», то есть в 1945 г., и что «недавно написан третий фрагмент, еще не изданный». Возможно, Ахматова имела в виду стихотворение «Пред¬весенняя элегия», написанное 10 марта 1963 г. в Комарове, где и происходили беседы с М. И. Будыко. В этом стихотворении тоже восемь строк, как и в двух предыдущих, и тоже упоминается Офелия: «Там, слов¬но Офелия, пела//Всю ночь нам сама тишина» («Об Анне Ахматовой». С. 480). Печ. по кн. «Бег време¬ни». С. 10.
17 2. «И как будто по ошибке…» Впер¬вые—как второе стихотворение в цикле «Читая „Гам¬лета»»—в невышедшей кн. «Стихотворения», 1946 (сиг¬нальный экземпляр —РГАЛИ), то же —в кн. «Стихотворе¬ния», 1961. С. 15, то же в рукописи кн. «Нечет»; общая дата для стихотворений 1 и 2: «1909—1945». Черновой автограф в РТ 98, с датой—1909. В другом черновом автографе РГАЛИ варианты строк:
6: Сразу вспыхнет;
Каждый вспыхнет;
Строгий вспыхнет; 7: Тысяч ласковых сестер, —
что было ближе к тексту Шекспира. Печ. по кн. «Бег времени». С. 10—11.
Я люблю тебя, как сорок//Ласковых сестер… — Слова Гамлета, сказанные им над могилой Офелии (5-й акт, I сцена): «Я любил Офелию, и сорок тысяч братьев, И вся любовь их —не чета моей» (пер. Б. Пастернака). Цикл адресован, по-видимому, Николаю Степановичу Гумилеву (1886—1921). «Опознавательные знаки» этой адреса-ции—определение героя как «принца», брата, а также содержание прямой речи героя.
10 «И когда друг друга проклинали…» Впер¬вые—журн. «Звезда». 1961. № 5. С. 146, в подборке «Два стихотворения из первой тетради». В «Черной тетради» (РГАЛИ)— автограф 1950-х годов, восстанавливающий, возможно, первоначальную редакцию стихотворения. Существует мнение, что тексты этого и других ранних стихотворений, составивших цикл «Предвечерие», были написаны в 1950—1960-е гг. и сознательно «стилизова¬ны» под «раннюю Ахматову». Черновой автограф также в РТ 96, дата — 1909. В ранней редакции варианты строк:
2: В бешенстве тоскующего зла; 7: И в ночи зловещей сердце учит… 11: В душу смотрят строго и упрямо…
В РТ 96 варианты пунктуации и строк:
1—4: В сатанинской гордости своей [В гордости немыслимой своей] Оба мы тогда наверно знали, Что земля мала для двух людей. 10: Хор гремит, ликуя и скорбя.
Печ. по кн. «Бег времени». С. 12.
По-видимому, как и предыдущий цикл «Читая „Гам¬лета»», отражает непростые взаимоотношения между Анной Горенко и Николаем Гумилевым в период между «помолвкой» (1907 г.) и венчанием (25 апреля 1910 г.). О своем согласии стать женой Гумилева Ахматова писала С. В. фон Штейну 2 февраля 1907 г.: «Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилева. Он любит меня уже 3 года, и я верю, что моя судьба быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю (курсив мой. — //. К.). Помните у В. Брюсова:
Сораспятая на муку, Враг мой давний и сестра, Дай мне руку! дай мне руку! Меч взнесен. Спеши. Пора.
И я дала ему руку, а что было в моей душе, знает Бог и Вы, мой верный, дорогой Сережа» (БО 2. С. 181).
Тому же адресату она признавалась 11 февраля 1907 г., получив от него долгожданную фотокарточку
В. В. Голенищева-Кутузова: «…я пять месяцев ждала его карточку, на ней он совсем такой, каким я знала его, любила и так безумно боялась: элегантный и такой рав-нодушно-холодный, он смотрит на меня усталым, спо¬койным взором близоруких светлых глаз. …) Я слишком счастлива, чтобы молчать. Я пишу Вам и знаю, что он здесь, со мной, что я могу его видеть, —это так безумно хорошо. Сережа! Я не могу оторвать от него душу мою. Я отравлена на всю жизнь, горек яд неразделенной любви! Смогу ли я снова начать жить? Конечно, нет! Но Гумилев —моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной» (там же. С. 183—184).
19 Из первой тетради. Отрывок. Впер¬вые— журн. «Новый мир». 1969. № 5. С. 53, публикация В. М. Жирмунского, по позднему автографу 1960-х го¬дов. Загл. — в автографе РГАЛИ. Первая (Киевская) тет¬радь не сохранилась. По свидетельству Жирмунского, стихотворение восстановлено Ахматовой по памяти в 1960-е годы. Печ. по автографу РГАЛИ.
20 «Ночь моя —бред о тебе.-» Впервые — журн. «Простор». 1971. № 2. С. 101, публикация Л. А. Мандрыкиной и М. М. Кралина по автографу РНБ. Текст восстановлен Ахматовой в 1960-е годы. Печ. по БП. С. 269-270.
21 «То ли я с тобой осталась…» Впер¬вые—журн. «Звезда». 1969. № 8. С. 164, публикация
B. М. Жирмунского, указавшего, что стихотворение восста¬новлено Ахматовой по памяти в 1960 г. Печ. по БП. С. 270.
22 Из завещания Васильки. Впервые—БО 2.
C. 85 (с неточностью в загл.). Автограф РГАЛИ (РТ 97) относится к 1958 г., когда Ахматова пыталась восстановить стихи «киевского» периода. Печ. по автографу РГАЛИ.
23 «Глаза безумные твои…». Впервые под загл. «Забытое четверостишие» — БП. С. 317, по автог¬рафу из собрания А. Г. Наймана. Другой автограф — РГАЛИ, опубликован: БО 2. С. 85, имеет то же загл. В собрании М. С. Лесмана — полный текст из 12 строк. Впервые опубликован по другому автографу в статье С. А. Савченко «И лодка плывет, презирая века…». Неизвестные стихи Анны Ахматовой//журн. «Горница». Новосибирск. 1997. № 2. С. 91. Варианты строк:
7: Как на костер, на встречу шла; 10: И облика не знала.
Печ. по автографу из собрания Лесмана (Музей Анны Ахматовой Фонтанный дом).
24/25 Два стихотворения (1 — 2). 1. «По¬душка уже горяча…» Впервые — «Стихотворения», 1958. С. 5. 2. «Тот мсе голос, тот мсе взгляд…»
Там же, без общего загл. В поздних планах поэтических сборников включалось в разд. «Предвечерие». Печ. по кн. «Бег времени». С. 6 — 7.
26 «Сладок запах синих виноградин…» Впер¬вые—«Вечер». С. 74, без даты. Печ. по кн. «Вечер». Да¬та—по списку Н. Л. Дилакторской впервые —БО 2. С. 9.
27 I. «Пришли и сказали: «Умер твой брат»…» Впервые —БП. С. 270 — 271, по автографу из собрания Н. Л. Дилакторской; «Встречи с прошлым», 3. С. 383 — 384, публикация Е. И. Лямкиной. Автографы: РТ 104— из двух частей, без римских цифр, РТ 111 — из трех частей, без посвящения. Варианты строк:
РТ 104 — 3: Как долго сегодня багровый закат;
8: Безудержно рыдает; РТ 111 — 3: Как долго сегодня кровавый закат; 7 — 8: [замолкло]
Куда-то вдаль улетает. 10: Милого брата найду я. Дата-Киев. 1909. БП — 3: Как долго сегодня алый закат.
Пунктуационные варианты: восклицательный знак в конце строки 1, отточие —в конце строки 4. В Соч., 3. С. 22. —по списку из частного собрания, после стро¬ки 12—строка точек, затем 1-я строфа части II. Опечат¬ка в строке 9: «вернуть не могу». Печ. по: Соч., 3. С. 22.
28 П. «Брат! Дождалась я светлого дня…»
Впервые 1-я строфа в качестве 2-й части стихотворения «Пришли и сказали…» — БП. С. 271. В сб. «Встречи с прошлым», 3. С. 384 —две строфы; в Соч., 3. С. 118 — две строфы в качестве самостоятельного стихотворения. Варианты автографа—РТ 104:
2: В каких ты скитался странах?
3: Сестра, отвернись, не гляди на меня;
4: Эта грудь в жестоких ранах;
5: Брат, отчего грусть моя сегодня остра.
Дата-1909, Киев. Печ. по: Соч., 3. С. 118. Дата в списке Н. Л. Дилакторской — 1910. Январь. Киев. Уточ¬нение даты —по БП. С. 271 и БО 2. С. 10.
Посвящено Н. С. Гумилеву; эпиграф из стихотворе¬ния Ш. Бодлера «Жалобы Икара». Это стихотворение позже переводила О. А. Глебова-Судейкина (название в ее переводе «Жалобы одного Икара»):
Постигла огненная кара Того, кто бездну обнимал, И славным именем Икара Никто той бездны не назвал.
(Мок-Бикер. С. 150).
29 «Жарко веет ветер душным…» Впер¬вые—журн. «Gaudeamus». 1911. № 10. С. 2, с вариантом последней строки: «В легкой сетке гамака?» Так же—«Вечер». С. 36; окончательный текст—«Четки», 1914. С. 108. Под № II входило в цикл «Обман» (впервые — «Вечер». С. 35 — 40), посвященный Марии Александровне Змунчилла («Наничке»), двоюродной сестре Ахматовой,
12: Тем, что должны веселиться; 13: Красным простила губам.
в 1915 г. ставшей женой ее брата Андрея Горенко. Автограф в альбоме (ИМЛИ) двоюродной племянницы Н. С. Гумилева Марии Александровны Кузьминой-Карава-евой (1889—1911), с дарственной надписью «Марусе»; дата —июнь 1910 г., разночтение в предпоследней строке: «Что сегодня мне приснится». Печ. по кн. «Четки», 1914. В кн. «Бег времени». С. 28, цикл «Обман» не сохранился. Дата—по списку Н. Л. Дилакторской.
Иммортели — бессмертники, засушенные цветы, не те¬ряющие окраску.
30 « Тебе, Афродита, слагаю танец…» Впер¬вые—«Записки отдела рукописей ГБЛ». Вып. 33. М., 1972. С. 276, в статье Г. Г. Суперфина и Р. Д. Тименчика «Письма А. А. Ахматовой к В. Я. Брюсову». Автограф — РГБ, приложен к письму Ахматовой от ноября ?) 1910 г. Печ. по этому автографу.
Фрина — дочь Эпикла (IV в. до н. э.), греческая красавица гетера, излюбленная модель художников и скульпторов.
