«Обман». Авторизованный список—РГАЛИ; дата —БП. С. 35. Печ. по кн. «Вечер».

32 «Хочешь знать, как все это было?..»

Впервые—«Вечер». С. 24, с отточием в начале первой строки и вариантом пунктуации последней строки: «Да?!» Окончательный текст —«Из шести книг». С. 287; «Бег времени». С. 23. Печ. по сб. «Из шести книг». Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.

33 «Я написала слова..м Впервые — «Вечер». С. 39 — 40. Под № IV входило в цикл «Обман». Вариан¬ты строк в ранней редакции:

В кн. «Четки», 1914 —строка 12: «Тем, кто должны веселиться». Печ. по кн. «Бег времени». С. 29 — 30. Да¬та—по списку Н. Л. Дилакторской.

«Весенним солнцем это утро пьяно…»

Впервые —журн. «Gaudeamus». 1911. № 9. С. 1. Под № I входило в цикл «Обман»; «Вечер». С. 35 — 38, с вари¬антом строки 10: «изысканные клумбы»; «Четки», 1914. С. 107. Печ. по кн. «Четки», 1914. Дата—по списку Н. Л. Дилакторской.

Маскарад в парке. Впервые—«Литератур¬ный альманах «Аполлон». СПб., 1912. С. 43, где имелись некоторые отличия от текста, приведенного в кн. «Ве¬чер». С. 63 — 64.

Варианты строк:

5: О принц! —и жеманно присела; 8: От первых предчувствий любви; 16: Ну что же? Пора танцевать?

Печ. по кн. «Вечер» с исправлением двух опеча¬ток—в строках 4 и 14. Дата —по списку Н. Л. Дилактор¬ской. При жизни Ахматовой не перепечатывалось.

По сюжету близко стихотворению Н. Гумилева «Маскарад» (1907) из сб. «Романтические цветы», посвя¬щенного А. А. Горенко. Их смехом встречает Пьеро…— Ср. финал стихотворения А. Блока «Свет в окошке шатался…» (1902): «У задумчивой двери//Хохотал Арлекин» (Блок, 1. С. 210). Сюжеты, связанные с маска¬радными образами Коломбины, Пьеро и Арлекина, мар¬кизы и принца, были широко распространены в поэзии русского символизма.

36 Он любил… Впервые—«Вечер». С. 70. Печ. по кн. «Вечер». Дата —БП. С. 45.

Речь идет о Н. С. Гумилеве. Строки: «Он любил три вещи на свете…», «Не любил, когда плачут дети…» яв¬ляются перекличкой со строками И. Анненского «Я люблю, когда в доме есть дети//И когда по ночам они плачут»; В. В. Виноградов в статье «О символике А. Ахматовой» проводил параллель между ее стихами и романами Кну¬та Гамсуна и полагал, что «большинство стихов Ахмато¬вой стилизовано во вкусе гамсуновской Эдварды Мак из романа «Роза» и обращено к «Милому». М. М. Кралин (БО 2. С. 315) нашел аналогию со словами Глана, героя романа «Роза»: «Я люблю три вещи… Я люблю грезу любви, которая приснилась мне однажды, люблю тебя и люблю этот клочок земли» (Гамсун К. Полн. собр. соч. Т. 1. СПб., 1910. С. 116). В автобиографической прозе Ахматова называла К. Гамсуна в числе любимей¬ших писателей своей юности. «Читала много и постоян¬но. Большое (по-моему) влияние на нее оказал тогдаш¬ний властитель дум Кнут Гамсун («Загадки и тайны»), Пан, Виктория меньше (П° автографам РНБ опуб-

ликовано Л. А. Мандрыкиной, — журн. «Нева». 1979. № 6. С. 196; перепечатано в Соч., 3. С. 509). Ахма¬това писала о себе в третьем лице, как бы от лица В. С. Срезневской (Тюльпановой).

37 «На столике чай, печения сдобные…»

Впервые —журн. «Cahiers du Monde Russe et Sovietique». Париж. 1974. № 1—2. С. 199, по рукописи из собрания Н. Л. Дилакторской. Печ. по БП. С. 271. Дата —по спис-ку Н. Л. Дилакторской.

Манера женщины-поэта писать стихи о любви, разлуке, разрыве от мужского лица, и мужчине-поэту от женского — характерна для лирики русского символизма.

38 Старый портрет. Впервые—«Всеобщий журнал литературы, искусства, науки и общественной жизни». 1911. № 3. С. 151. Печ. по этой публикации.

Первое стихотворение, опубликованное Анной Ах¬матовой в России, первое появление в печати псевдонима «Анна Ахматова».

Экстер Александра Александровна (1884 — 1949) — художница, одна из выдающихся представительниц рус¬ского авангарда. Жила и работала в Киеве, Москве, Петербурге и Париже; в 1910—1920-е годы была близ¬ка к художникам французского авангарда (Ф. Леже, А. Соффичи, А. Озанфану, Ле Корбюзье). Была знакома с А. Модильяни. Писала в стиле кубистической живопи¬си, кубофутуризма, использовала технику коллажа и «цветовых конструкций».

В 1915 г. занялась сценографией. Оформила для Камерного театра А. Я. Таирова в Москве драмы «Фа-мира Кифаред» И. Анненского (1916) и «Саломея» О. Уальда (1917).

А. А. Экстер выступала и как книжный график. С ее рисунками выходили книги: Анненский И. «Фа-мира-Кифаред. Вакхическая драма» (СПб.: «Гиперо-рей», 1919 —обложка Н. Радлова, концовки —А. Белс-бородова, В. Белкина, Д. Митрохина, С. Судейкина); Лившиц Б. «Волчье солнце» («Гилея», 1914); Таи¬ров А. Я. «Записки режиссера» (М., 1921); Лив¬шиц Б. «Полутораглазый стрелец» (Л.; изд-во писа¬телей, 1933) и т. д.

Ахматова была дружна с А. А. Экстер в Киеве. В рабочих тетрадях Ахматовой среди автобиографичес¬ких воспоминаний несколько раз встречается имя Экстер (см., напр., РТ 112: «Ася Экстер про Моди»; РТ 114: «В Киеве Ася Экстер показывала последние парижские тряпки и клялась, что это нечто такое, что дальше неку¬да. „Что-то должно случиться!» Это что-то не заставило себя долго ждать».

В доме А. А. Экстер в Киеве в ноябре 1909 г. жили Н. С. Гумилев и М. А. Кузмин, приехавшие для выступ¬ления на вечере «Остров искусств».

В Париже в 1910 г. Гумилевы, совершающие свадеб¬ное путешествие, посещали мастерскую А. Экстер, встре¬чались у нее с французскими художниками (см. Лук-ницкий, 1. С. 107).

А. А. Экстер писала портрет Анны Ахматовой, местонахождение которого неизвестно (см. М. М. Кра-лин. БО 2. С. 315). Цитра — щипковый музыкальный инструмент, возник в XVIII в. Упоминание о цитре есть еще в одном стихотворении Ахматовой, посвященном художнику —«…это тот, кто сам мне подал цитру…» — С. Ю. Судейкину, где речь идет об Аполлоне. Роза в граненом бокале… — Ср. у А. Блока: «Я прислал тебе черную розу в бокале…» из стихотворения «В ресторане», напечатанного в журн. «Русская мысль». 1910. № 11. Позже Ахматова процитирует эту блоковскую строку в «Поэме без героя» (см. т. 3).

Первое возвращение. Впервые —журн. «Наш современник». 1960. № 3. С. 179. В кн. «Бег времени». С. 13 —в разд. «Из книги «Вечер». Дата —в автографе РГАЛИ. В рукописи кн. «Нечет» (РНБ) вари¬ант даты: «1910. Ц(арское) С[ело) —1945». Название появилось, по-видимому, после 1944 г., когда Ахматовой было написано стихотворение о Царском Селе «Послед¬нее возвращение». В собрании Н. Л. Дилакторской вари¬анты строк:

2—3: Томительно гудят колокола,

И снова дух смятенный потревожен…

Печ. по кн. «Бег времени».

Прошло пять летя.—Ахматова покинула Царское Се¬ло в 1905 г., когда разошлись ее родители, и мать с деть¬ми была вынуждена уехать на юг. Вернулась осенью 1910 г. после замужества. В Царском Селе был дом матери Н. С. Гумилева — Анны Ивановны Гумилевой (урожд. Львовой, 1854—1942), где поселились молодые.

40 «Я смертельна для тех, кто нежен и юн..м Впервые—альм. «Поэзия». № 12. М., 1974. С. 111. Печ. по БП. С. 271.

Возможно, перекликается со стихотворением А. Блока «Гамаюн, птица вещая», впервые напечатанным в газ. «Ки¬евские вести» (27 апреля 1908 г.) и навеянным картиной В. М. Васнецова, изображающей сказочную птицу Гамаюн с лицом женщины. Жившая в Киеве Ахматова могла прочи¬тать стихи Блока при их первой публикации. Гамаюн— в русском фольклоре птица—вещунья печали и смерти.

41 Сероглазый король. Впервые — журн. «Аполлон». 1911. № 4. С. 20; «Вечер». С. 67; «Бег времени». С. 37. Печ. по кн. «Бег времени». Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.

Одно из самых известных ранних стихотворений Ахматовой. Черновой автограф РГАЛИ говорит о тща¬тельной работе поэта над строками:

4: Муж мне с улыбкой о смерти сказал;

Муж мне с улыбкой о страшном сказал;

Муж мой, вернувшись, с улыбкой сказал; 6: Тело в овраге у речки нашли;

Тело в овраге у башни нашли.

В сб. «Из шести книг» в тексте появились две строки после 12-й: «И покажу ей над башней дворца// Траурный флаг по кончине отца». В кн. «Бег времени» эти строки исключены.

По словам Ахматовой, стихотворение было «опы¬том баллады». Схема образов—король, королева, муж, жена, возлюбленная, оплакивающая мертвого короля,— напоминает схему образов стихотворения А. Блока «По¬темнели, поблекли залы…» (1903): «Королева, королева больна», «…король, нахмуривший брови», возлюбленный королевы, который «плакал, сжимая кольцо» и еще не¬кто, «незнакомец с бледным лицом», который вторил рыданьям возлюбленного (Блок, 1. С. 263). Романс на слова этого стихотворения исполнял А. Вертинский.

«Стояла долго я у врат тяжелых ада…» Впервые — «Памятники культуры», 1983. С. 117. Печ. по этой публикации.

Записано в альбом поэта-царскосела, сына И. Ф. Ан¬ненского, Валентина Кривича (наст. фам. Анненский, 1880—1936), с подписью: «Анна Ахматова (Гумильви-ца)» (РГАЛИ).

Ч-J «В комнате моей живет красивая…»

Впервые — газ. «Тартуский государственный универ¬ситет». 1982. 5 ноября, публикация Р. Д. Тименчика по авторизированному списку РГАЛИ. Печ. по этому списку.

«Сжала руки под темной вуалью…»

Впервые — журн. «Новая жизнь». 1911. № 7. С. 5; «Ве¬чер». С. 19. Печ. по кн. «Вечер». Дата —по «Черной тетради» (РГАЛИ).

Вечерняя комната. Впервые—«Вечер». С. 65 — 66. Печ. по кн. «Вечер». Дата —БО 2. С. 15.

Саше — подушечка или мешочек с душистыми тра¬вами. Севрские статуэтки — художественные изделия фар¬форового завода в городе Севр (близ Парижа) в стиле рококо или классицизма (с 1770-х годов). Виола — струн¬ный музыкальный инструмент, распространенный в сред¬ние века.

46/47 Алиса (1—2). /. «Все тоскует о за¬бытом…» //. «Как поздно! Устала, зеваю…» Впер¬вые—«Вечер». С. 59 — 62, с опечатками (пропуск слов) в 15 и 17-й строках. Исправление опечаток —БП. С. 41. Печ. по БП. С. 41-42. Дата-БО 2. С. 15-16.

Этот цикл Ахматова не включала в последующие сборники. Отражает краткий период увлечения стилиза¬цией под «версальские» сюжеты изобразительного и теат-рального модерна 1900 —начала 1910-х годов. Подобные сюжеты —любовные треугольники: госпожа (маркиза, графиня, королева) — служанка (подруга, соперница, муж) — герой-возлюбленный (граф, маркиз, принц, ко¬роль) или Коломбина —Арлекин —Пьеро —были широко распространены в поэзии русского символизма и постсим¬волизма: их можно найти у Брюсова, Блока, Анненского, Кузмина, Вяч. Иванова, Бальмонта, Северянина и др. Как Пъеретта о разбитом//Золотистом кувшине… Пъеретта — ге¬роиня басни Ж. Лафонтена «Разбитый кувшин». Статуя

Пьеретты над разбитым кувшином —знаменитая статуя П. П. Соколова «Дева с кувшином» в Екатерининском парке Царского Села, воспетая Пушкиным и в 1916 г. Ахматовой в стихотворении «Царскосельская статуя». Миньона—тля героини романа И. В. Гёте «Годы учения Вильгельма Мей стера» — итальянской девочки-танцовщи-цы; песня Миньоны «Ты знаешь край…» известна в рус¬ской поэзии в переводе Тютчева, Пастернака и др. поэ¬тов; имя Миньоны широко употреблялось в поэзии Серебряного века (ср. у М. Кузмина: «Шлет привет его Миньоне…», «То Мария, то Миньона…» в стихотворении 1909 г. «Петь начну я в нежном тоне…»). Аграф— брошь или запонка, украшенная драгоценными камнями.

48 «Память о