Впервые —журн. «Новая жизнь». 1911. № 7. С. 5, без строк 5 —8, с загл.: «Не может быть!» То же—«Вечер». С. 20, без загл. Вместо загл. повторены первые слова стихотворения: «Память о солнце». Строки 5 — 8 впервые появились в изд. «Стихотворения», 1961. Печ. по кн. «Бег времени». С. 19. Дата —в «Черной тетради» (РГАЛИ).
49 Белой ночью. Впервые — «Вечер». С. 49. Строки этого стихотворения: «Пьянея звуком голоса,// Похожего на твой…» —Ахматова считала лучшими в сво¬ей ранней лирике. Печ. по кн. «Бег времени». С. 34. Дата —в «Черной тетради» (РГАЛИ).
50 «Как соломинкой, пьешь мою душу..м
Впервые — «Вечер». С. 27—28, с иной строкой 11: «Кто он! —Брат мой или любовник» — и вариантами пунктуа¬ции. Окончательная редакция—«Четки». 1914. С. 103. Печ. по кн. «Четки», 1914. Дата —по списку Н. Л. Дилак¬торской.
51 «Мне больше ног моих не надо…» Впер¬вые—журн. «Аполлон». 1911. № 4. С. 22, с вариан¬том 13-й строки: «А ты, игрушечный, ужели»; «Вечер». С. 30 — 31. Печ. по кн. «Вечер». Дата —БО 2. С. 16.
Смотри, как глубоко ныряю,//Держусь за водоросль ру¬кой…—Анна Горенко прекрасно плавала. Н. Гумилев вскоре после знакомства с ней попросил друга —будущего композитора Владимира Дешевова — расписать стену сво¬ей комнаты картиной подводного царства, где Аня Горен¬ко была изображена в виде русалки. См. также стихотво¬рение Н. Гумилева «Русалка» (1903).
52 «Три роза пытать приходила.*» Впер¬вые — «Вечер». С. 85 — 86. В черновом автографе РГАЛИ имело загл. «Двойник» и подзагол: «Сегодня ночью». Печ. по кн. «Вечер». Дата — по списку Н. Л. Дилак¬торской.
53 «Дверь полуоткрыта*.» Впервые — журн. «Gaudeamus». 1911. № 8. С. 1; «Вечер». С. 22-23, с опечаткой в строке 6: «шорохом»—и разночтениями в пунктуации. Печ. по кн. «Бег времени». С. 22. Дата — в «Черной тетради» (РГАЛИ).
54 Подражание И. Ф. Анненскому. Впер¬вые—«Вечер». С. 75 — 76. Печ. по кн. «Вечер». Дата— по списку Н. Л. Дилакторской. Другая редакция— «Из шести книг». С. 314, с иными строками 2, 4, 10—12: вместо «Чернела вода» появилось: «Восток голубел», со¬ответственно строка 4 была: «Я так странно пове¬рил тогда», стала: «Я не сразу поверил тебе». Вместо: «Не знаю, зачем» и далее —стало: «…и странно тогда:// Все как будто с прощального мига//Не прошли невозврат¬но года». При этом оказались утраченными реалии, вос¬ходящие к стихам Анненского.
Иннокентий Федорович Анненский (1855—1909) — поэт, литературный критик, переводчик. После прочте¬ния сб. «Кипарисовый ларец» (в корректуре в начале 1910 г.) Ахматова стала считать его своим учителем. Семьи Горенко и Анненских были знакомы в начале 1900-х годов по Царскому Селу; гимназисткой Ахматова посе¬щала публичные лекции Анненского (напр., о Пушкине).
На старшей сестре Ахматовой Инне Андреевне Горенко был женат брат невестки Анненского С. В. фон Штейн. По семейному преданию, когда Анненскому сказали об этой свадьбе, он ответил: «Я бы женился на младшей» — «Этот весьма ограниченный комплимент был одной из лучших драгоценностей Ани» («Десятые годы». С. 34). Ахматова не пересказывает сюжета Анненского, — подоб¬ных стихов у него нет. Но использует его излюбленные образы и передает тонкость оттенков переживаний, столь характерную для лирики Анненского. Ср. строки Ах¬матовой: «О, сказавший, что сердце из камня,//Знал наверно: оно из огня» со строками Анненского:
Я думал, что сердце из камня, Что пусто оно и мертво: Пусть в сердце огонь языками Походит—ему ничего.
У Ахматовой: У Анненского:
И цветы голубых хризантем, …догорала мечта
Голубых хризантем…
…чернела вода. И парков черные… пруды;
И всегда открывается книга Мне всегда открывается та же В том же месте… Залитая чернилом страница…
Ритм стихотворения повторяет ритм «Canzone»* Анненского, и ахматовское стихотворение представляет¬ся как бы его продолжением. У Анненского:
Если б вдруг ожила небылица, На окно я поставлю свечу, Приходи… Мы не будем делиться, Всё отдать тебе счастье хочу!
Ты придешь и на голос печали, Потому что светла и нежна, Потому что тебя обещали Мне когда-то сирень и луна.
Песня (шп.).
Но… бывают такие минуты, Когда страшно и пусто в груди… Я тяжел —и немой и согнутый… Я хочу быть один … уходи! (Анненский. С. 198, 140, 62, 107, 156).
55 «По аллее проводят лошадок…» Впер¬вые—Литературный альманах «Аполлон». С. 42; «Ве¬чер. С. 14, где загл. «В Царском Селе» относится к циклу из трех стихотворений (П. «… А там мой мраморный двойник…», III. «Смуглый отрок бродил по аллеям…»). Вариант строки 5: «Странно вспомнить! Душа тоско¬вала». Печ. по сб. «Из шести книг». С. 278. Дата — по списку Н. Л. Дилакторской.
Странно вспомнить: душа тосковала… — О тоске по оставленному в 1905 г. Царскому Селу Ахматова писала и говорила неоднократно,— см., напр.: «Мы це¬лый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Цар¬скому Селу и писала множество беспомощных стихов» («Коротко о себе», 1965).
56 «Я пришла сюда, бездельница…» Впер¬вые—журн. «Новая жизнь». 1912. № 1. С. 5; «Вечер». С. 47 — 48, с иной пунктуацией. Печ. по кн. «Четки», 1914. Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.
Образ умершей русалки близок к образу стихотво¬рения Ф. Сологуба «Дышу дыханьем ранних рос…» (1907):
Она стонала над водой, Когда ее любовник бросил. Ее любовник молодой На шею камень ей повесил.
(Сологуб Ф. Стихотворения. 1975. Б-ка поэта. Большая сер. С. 339).
Повилика — вьющееся растение; другие названия — павилик(ц)а (Даль В. Т. 3. С. 5).
«Шелестит о прошлом старый дуб…»
Впервые — альм. «Поэзия». № 12. М., 1974. С. 112. Черновой автограф —в РГАЛИ. В строке 10 первоначаль¬но было: «с тобой», исправлено на «еще». Печ. по БП. С. 273, где опубликовано по автографу РГАЛИ, имеюще¬му № 149, что позволяет определить время написания как февраль 1911 г.
Надпись на неоконченном, портрете.
Впервые — «Литературный альманах «Аполлон». 1912. С. 43, без загл.; «Вечер». С. 72 — 73. Печ. по кн. «Вечер». Дата —по экземпляру кн. «Вечер» с пометами автора (РГАЛИ). То же — Черных, 1. С. 40. При жизни Ах¬матовой не перепечатывалось.
Исследователи иконографии Ахматовой, в частно¬сти Ю. Молок, считали, что Ахматова пишет о вообража¬емом портрете. Однако сейчас, когда найдены рисунки А. Модильяни, изображающие Ахматову в 1910—1911 гг., можно предположить, что имеется в виду один из рисун¬ков Модильяни или его картина «Кариатида» (1911, масло, холст), на которых изображена обнаженная жен¬щина с поднятыми, согнутыми в локтях руками — «Взле¬тевших рук излом больной». (См. об этом в кн.: Лян-да Н. Ангел с печальным лицом. Образ Ахматовой в творчестве Модильяни. СПб., АО «Арсис», 1996. С. 22 — 25). Впрочем, сама Ахматова опровергала мысль об адресованности стихотворения Модильяни. О значе¬нии встречи с Амедео Модильяни и о стихах Ахматовой, ему посвященных, см. также в коммент. к стихотворениям «Мне с тобою пьяным весело…», «В углу старик, похо¬жий на барана…» и «Рисунок на книге стихов». С мень¬шей степенью вероятности можно предположить, что речь идет о незаконченном портрете, над которым рабо¬тала А. А. Экстер, писавшая в манере кубистической живописи с характерными для нее геометрическими эле¬ментами композиции («Взлетевших рук излом больной»). Тогда строки: «Он так хотел, он так велел» и далее — относятся не к художнику, а к герою драматического любовного сюжета. Об А. А. Экстер подробнее см. в ком¬мент. к стихотворению «Старый портрет».
Я не могла бы стать иной!/Пред горьким часом наслаж¬денья… И нет греха в его вине. — Рисунки Модильяни изо¬бражают обнаженную женскую фигуру с удлиненными пропорциями. По воспоминаниям Ахматовой, художник говорил, «что прекрасно сложенные женщины, которых стоит лепить и писать, всегда кажутся неуклюжими в платьях». Словами мертвыми и злыми… — Характеристи¬ка художника отчасти совпадает с образом Модильяни в воспоминаниях о нем Ахматовой: «…все божественное в Модильяни только искрилось сквозь какой-то мрак».
59 «Я живу, как кукушка в часах…» Впер¬вые—«Вечер». С. 78, под загл. «Кукушка», с иной пунк¬туацией. Печ. по кн. «Бег времени». С. 26. Дата — по черновому автографу РГАЛИ (№ 165) и списку Н. Л. Дилакторской. Дату—14 марта 1911 г. —имеет чис¬товой автограф в альбоме Ф. Фидлера (Пушкинский Дом).
60 Песенка («Яна солнечном восходе~м) Впер¬вые—«Вечер». С. 45 — 46, с иной пунктуацией, без заключи¬тельной, 4-й строфы (она появилась лишь в сб. «Из шести книг»). В раннем варианте стихотворение кончалось повто¬ром 1-й строфы. Печ. по кн. «Бег времени». С. 32. Да¬та—по «Черной тетради» (РГАЛИ) и списку Н. Л. Дилак-торской.
Строки: «Будет камень вместо хлеба/[Мне наградой злой…» — выпадают из поэтической системы ранней Ахмато¬вой и могли быть написаны в конце 1930-х годов, — очевид¬но, при подготовке сборника «Из шести книг». Ср. у Лер¬монтова: «И кто-то камень положил в его протянутую руку…» («Нлпиий»).
61 «Я сошла с ума, о мальчик странный.»»
Впервые —«Вечер». С. 29. Включалось в кн. «Четки», «Из шести книг», без изменения, без даты. Печ. по кн. «Вечер». Дата—по списку Н. Л. Дилакторской.
«Снова со мной ты. О малъчик-игруш-ка!~» Впервые—журн. «Юность». 1969. № 6. С. 66, пуб¬ликация В. М. Жирмунского. Печ. по черновому автографу РГАЛИ, где имело № 164 (на обороте стихотворения «Я живу, как кукушка в часах…», имеющего № 165 и да¬ту—7 марта 1911, Царское Село. В первоначальном вари¬анте в строке 5 вместо «безумным рассказам» было «заучен¬ным фразам».
В поэтической системе Ахматовой обращение «маль¬чик» часто связывается с одним из адресатов ее лирики начала 1910-х годов—Михаилом Александровичем Линде-бергом (1891 — 1911). Это был ее поклонник, вольноопреде¬ляющийся артиллерийской батареи, сын директора Санкт-Петербургского кадетского корпуса, покончивший с собой 23 декабря 1911 г. Возможно, ему адресованы стихотворе¬ния «Высокие своды костела…» и «Я сошла с ума, о маль¬чик странный…». О его самоубийстве Ахматова вспоминает в связи с самоубийством поэта В. Г. Князева (см. «Либретто балета «1913 год», т. 3).
63 Над водой. Впервые—журн. «Аполлон». 1911. № 4. С. 21, с вариантом строки 6: «Слышу тихое ду-ду!»; «Вечер. С. 83. Печ. по кн. «Вечер. Датируется по времени выхода № 4 журн. «Аполлон» —не позже апреля 1911 г. Впоследствии в составе разделов «Из книги «Вечер» не перепечатывалось.
По мысли и образному строю близко к стихотворе¬нию В. Брюсова «Крысолов» (1904): «Я на дудочке играю…», в котором крысолов также завлекает «милую девушку»:
И в лесу под дубом темным Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля, Будет ждать в бреду истомном В час, когда уснет земля…
(Брюсов, 1. С. 197-198).
В лесу. Впервые —журн. «Аполлон». 1911. № 4. С. 21. В сборники не включалось. Печ. по журн.
«Аполлон». Датируется по времени выхода № 4 журн. «Аполлон» —не позже апреля 1911 г.
65 Рыбак. Впервые —«Вечер». С. 68 — 69, без да¬ты. Печ. по кн. «Вечер». Дата —в «Черной тетради» (РГАЛИ). Включалось в «Четки». С.
