автографу РГАЛИ.
При жизни Ахматовой не печаталось; образ строк 3 — 4: «Раз у дикой затравленной кошки//Я заметил такие глаза» —был использован автором в 1913 г. в стихотворе¬нии «Все мы бражники здесь, блудницы…», строки 12 — 13: «На глаза осторожной кошки//Похожи твои глаза»,— на что указывала в беседах сама Ахматова.
75 Похороны. Впервые —«Вечер». С. 79 — 80, с вариантами пунктуации, без даты. Печ. по сб. «Из шести книг». С. 292. Дата —по списку Н. Л. Дилактор¬ской, где записано по несколько измененной строке 1: «Я место ищу…»
/О «Под навесом темной риги жарко…»
Впервые—«Вечер». С. 50, с вариантами пунктуации, без
даты. Печ. по сб. «Из шести книг». С. 303. Дата — по списку Н. Л. Дилакторской.
/ / «Смуглый отрок бродил по аллеям…»
Впервые—«Вечер». С. 16, в цикле «В Царском Селе» (№ III), в ранней редакции: «у озерных глухих берегов»; «иглы елей…//И разорванный том Парни». Исправления были сделаны при перепечатке стихов из сб. «Вечер» в составе второй книги стихотворений Ахматовой «Чет¬ки» (кроме «глухих берегов»; вариант «грустил» — впер¬вые в кн. «Стихотворения», 1958, далее —в кн. «Бег времени»). Печ. по кн. «Бег времени». С. 16. Дата — по списку Н. Л. Дилакторской.
По теме близко к стихотворениям И. Анненского — «Л. И. Микулич» (1906):
Там стала лебедем Фелица
И бронзой Пушкин молодой…—
… И бронзовый поэт, стряхнув дремоты гнет, С подставки на траву росистую спрыгнет.
(Анненский. С. 198, 122).
Анненский пишет о памятнике А. С. Пушкину работы скульптора Р. Р. Баха в Лицейском саду Царского Села. Парни Эварист (1753 —1814)—французский поэт, один из любимых поэтов Пушкина-лицеиста. См. также стихотворение «Земная слава как дым…».
/О «Песня последней встречи*.» Впервые — «Вечер». С. 25 — 26, в ранней редакции — иная пункту¬ация, строка 9: «Я обманут, сльшгишь, унылый». Печ. по кн. «Бег времени». С. 24. Дата—по списку Н. Л. Дилак¬торской.
По мнению некоторых мемуаристов, именно это стихотворение сделало Ахматову известной. Она читала его на «Башне» Вяч. Иванова 7 ноября 1911 г. Н. Оцуп вспоминает: «(…) гостеприимный, взыскательный хозяин попросил ее прочитать свои новые стихотворения. По заве¬денному обычаю этих собраний присутствующие по окон¬чании чтения высказали свои мнения. Когда прекрати¬лась критика, В. Иванов подошел к Ахматовой, поцело¬вал ее руку и сказал: «Я Вас поздравляю. Это событие в русской поэзии». И повторил по памяти те две строки, которые сделали Ахматову вдруг знаменитой:
Я на правую руку надела Перчатку с левой руки…»
(Оцуп Н. Николай Гумилев. Жизнь и творчество. СПб.: «Logos», 1995. С. 48).
На этом собрании присутствовали Л. Д. и А. А. Блок, о чем свидетельствует запись в его дневнике: «В первом часу мы пришли с Любой к Вячеславу. Там уже —собра¬ние большое А. Ахматова (читала стихи, уже волнуя меня; стихи чем дальше, тем лучше)…» По предположе¬нию В. А. Черных, Ахматова могла читать в этот день стихотворения «Похороны», «Смуглый отрок бродил по ал¬леям…», «Под навесом темной риги жарко…» и «Песня последней встречи». (Ч е р н ы х В. А. Блоковская легенда в творчестве Анны Ахматовой//Серебряный век в России. М., 1993, С. 284).
У Я Музе. Впервые— «Вечер». С. 57 — 58, с опечат¬ками и вариантом строки 9: «Знаю, гадая, не мне обры¬вать»; без даты. Печ. по кн. «Бег времени». С. 35 — 36. Дата —по списку Н. Л. Дилакторской. В —БП. С. 41, дата—10 октября 1911 г. — по-видимому, ошибочна. Ах¬матова датирует стихотворение 10 ноября 1911 г. (см. об этом: Черных В. А. Блоковская легенда в творчестве Анны Ахматовой//Серебряный век в России. С. 284, 297).
Стихотворение содержало важные для дальнейше¬го творчества Ахматовой темы: отнятого (потерянного, подаренного, — одним словом, утраченного) кольца, что символизирует несчастную женскую судьбу; Музы-сес¬тры, дающей силу поэзии, но забирающей взамен силу жизни. Ср. строки о Музе в начале стихотворения: «Взор ее ясен и ярок» и о героине в конце стихотворения: «Взор твой не ясен, не ярок…»; темы «любовной пытки», рев¬ности, измены, бурного женского протеста: «Но не хочу, не хочу, не хочу//Знать, как целуют другую…» Стихотво¬рение «Музе» Ахматовой, возможно, оказало воздействие на создание образа Музы в стихотворении А. Блока «К Музе», написанном вскоре после его знакомства с ах¬матовский стихотворением; дата ахматовского —10 нояб¬ря 1911 г., дата блоковского — 29 декабря 1912 г. В тече¬ние этого года —чтение Ахматовой стихов на «Башне» Вяч. Иванова 7 ноября 1911 г., на котором присутствует Блок; выход книги «Вечер» (март 1912 г.); дарение этой книги Блоку.
Образ Музы Блока как бы напоминает саму Ах¬матову: «Есть в напевах твоих сокровенных//Роковая о гибели весть» —и в то же время противопоставлен ахматовской Музе:
Зла, добра ли? —Ты вся—не отсюда. Мудрено про тебя говорят: Для иных ты —и Муза, и чудо, Для меня ты—мученье и ад.
(Блок, 3. С. 7-8).
Любовь. Впервые—«Вечер». С. 13, с вариан¬тами пунктуации в строке 1: «То змейкой свернувшись клубком», без даты. Печ. по кн. «Бег времени». С. 14. Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.
В стихотворении используются традиционные моти¬вы символистской поэзии. То змейкой, свернувшись клуб¬ком…—Сравнение, возможно, навеяно историей самоубий-ства Клеопатры — ср. в позднем стихотворении Ахматовой «Клеопатра» (1940): «И черную змейку, как будто про¬щальную жалость…» Образ древнеегипетской царицы Клеопатры в русской поэзии конца 1900-х —начала 1910-х гг. был как бы «освежен» открытием в Санкт-Пе¬тербурге в 1907 г. «паноптикума» — Музея восковых фи¬гур (Невский проспект, дом 86), где была представлена фигура лежащей в гробу Клеопатры, со змейкой на груди, снабженная особым механизмом, благодаря ко¬торому создавалось впечатление, что Клеопатра дышит, а змейка с определенной периодичностью ее жалит. А. Блок писал в стихотворении 1907 г. «Клеопатра» (в кн. «Снежная маска», безусловно, известной Ахма¬товой):
Она раскинулась лениво — Навек забыть, навек уснуть… Змея легко, неторопливо Ей жалит восковую грудь… (Блок, 2. С. 207).
Образ Клеопатры был использован Блоком в док¬ладе «О современном состоянии русского символизма (по поводу доклада В. И. Иванова)»: Блок говорил о Клеопатре, что она была «царицей цариц» лишь до того момента, когда «страсть заставила ее положить на грудь змею». Этот доклад был прочитан Блоком 8 апреля 1910 г. в «Обществе ревнителей художественного слова», напечатан в журн. «Аполлон» (1910, № 8) и, очевидно, был известен Ахматовой. См. также стихотворение «Клео¬патра» и коммент. к нему. Почудится в дреме левкоя…— Ср. у Ф. Сологуба: «Невинный цвет и грешный аро¬мату/Левкоя…» (1904). … рыдатьЦВ молитве тоскующей скрипки…— Ср. у К. Бальмонта: «Мелькал смычок, рыда¬ла скрипка» в стихотворении «Слова смолкали на ус¬тах…» из сб. «В безбрежности» (1895).
81 «И мальчик, что играет на волынке…»
Впервые— «Вечер». С. 17— 18. Печ. по кн. «Бег времени». С. 17. Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.
«Меня покинул в новолунье.. J Впервые — журн. «Нива». 1913. № 5. С. 67, с вариантами строк:
1: Меня покинул в полнолунье,
9: Пусть узок путь мой, пусть опасен…
«Четки», 1914. С. 71, с датой— 1912. Печ. по кн. «Четки», 1914. Дата —по списку Н. Л. Дилакторской и невышед-шему «Собранию стихотворений» 1924—1926 гг., где стихи были расположены по хронологии. В кн. «Бег времени». С. 42, перенесено в раздел «Из книги «Вечер»; в автографе РГАЛИ имеет порядковый номер, простав-ленный Ахматовой, —№ 213, дата—1911. Осень.
В кн. П. Н. Лукницкого содержится уточнение Ахматовой: «1911, ноябрь-декабрь — написано: «Как мой китайский зонтик красен…» (Лукницкий, 2. С. 104).
83 «Любовь покоряет обманно…» Впервые — «Вечер». С. 18, с опечаткой. Печ. по сб. «Из шести книг». С. 282. Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.
84 «Словно тяжким огромным моло¬том…» Впервые —журн. «Юность». 1969. № 6. С. 66, публикация В. М. Жирмунского; БП. С. 275. Печ. по автографу Музея Анны Ахматовой Фонтанный Дом. Да¬та—по списку Н. Л. Дилакторской.
85 «Муж хлестал меня узорчатым…»
Впервые—журн. «Русская мысль». 1911. № 12. С. 216; «Вечер». С. 42 — 43, с опечаткой и вариантом строки 8: «Ты опять побыть не смог». Печ. по кн. «Бег времени». С. 31. Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.
86 Отрывок («…И кто-то, во мраке дерев незримый…») Впервые — альм. «Жатва». 1913. № 4. С. 3; «Четки», 1914. С. 21-22, с датой-1912. Печ. по кн. «Четки», 1914. Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской.
Адресат стихотворения, возможно, — Н. С. Гумилев, о чем свидетельствуют строки: «Он предал тебя тоске и удушью//Отравительницы-любви…», которые являются как бы «опознавательной деталью». Осенью 1911 г. в Слепневе Гумилев сочинил пьесу в стихах «Любовь-отравительница» из испанской жизни, которую весело, как пародию на ложноклассический стиль, разыгрывали друзья Гумилевых в имении их молодых соседей Неве-домских Подобино. «Опознавательная деталь» — зачас¬тую единственная возможность применительно к лирике Ахматовой определить адресата стихотворения.
87 Сад. Впервые —«Вечер». С. 81 — 82. Варианты строк:
5: И солнце, бледный тусклый лик; 12: Недавние следы. Было включено в кн. «Четки», 1923. Печ. по сб. «Из шести книг». С. 312. Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.
88 Исповедь. Впервые — «Четки», 1914. С. 60, с датой — 1911. Царское Село. В списке Н. Л. Дилактор¬ской и невышедшем «Собрании стихотворений» 1924 — 1926 гг. дата —1912. Печ. по кн. «Четки», 1914.
Сюжет восходит к евангельской притче об одном из чудес Иисуса — воскрешении умершей дочери началь¬ника синагоги Иаира, которой Иисус сказал: «Девица! встань» (Евангелие от Луки, 8, 54), или, по другой записи: «Талифа куми», что значит: «Девица, тебе гово¬рю, встань». И девица тотчас встала и начала ходить, ибо была лет двенадцати» (Евангелие от Марка, 5, 41 — 42). Ср. сюжет стихотворения И. Анненского «Дочь Иаира» (1909):
Тот, грехи подъявший мира, Осушавший реки слез, Так ли дочерь Иаира Поднял некогда Христос?
Не мигнул фитиль горящий, Не зазыбил ветер ткань… Подошел Спаситель к спящей И сказал ей тихо: «Встань».
(Анненский. С. 115—116).
Епитрахиль/1Накрыла голову и плечи… —Епитрахиль — часть облачения священника в виде спускающихся с плеч двух соединенных между собой лент. Во время исповеди в православных церквах ею накрывают исповедующегося.
О У «Мурка, не ходи, там сыч…» Впервые — «Подорожник». С. 39, с датой—1914. В кн. «Бег време¬ни». С. 41, перенесено в разд. «Вечер», с датой—1911. В кн. «Стихотворения», 1958, имело загл. «В детской». Печ. по кн. «Подорожник».
Бессонница. Впервые—журн. «Русская мысль». 1913. №2. С. 86; «Четки», 1914. С. 39, с датой-1912. Та же дата в кн. «Бег времени». С. 72. В БП. С. 69, дата —зима 1912. Царское Село; в БО 1. С. 60—1912. Начало года. Царское Село. Печ. по кн. «Четки», 1914.Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.
В. Я. Брюсову 22 октября 1912 г. Ахматова послала три
