стихотворения — «Бессонница», «Стал мне реже сниться, слава Богу…» и «Как вплелась в мои темные косы…» со словами: «Посылаю Вам, Валерий Яковлевич, несколько моих стихотворений, написанных на днях. Я не могла сделать этого раньше, потому что у меня родился ребенок, и я ничего за всю осень не писала» («Записки Отдела рукописей Государственной библио¬теки СССР им. В. И. Ленина». М, 1979. Вып. 33. С. 277; Черных, 1. С. 56).

У7 «Безвольно пощады просят…» Впервые — альм. «Жатва». 1913. № 4. С. 5, с вариантом строки 9: «И сердце смутное слышит…»; «Четки», 1914. С. 18; «Бег времени». С. 56. Печ. по кн. «Четки», 1914. Дата — по списку Н. Л. Дилакторской.

Короткое, звонкое имя. — Некоторые исследова¬тели ошибочно полагали, что стихотворение обращено к А. А. Блоку, но на экземпляре сборника стихов 1958 г., подаренного Ахматовой близкой подруге В. С. Срезнев¬ской, оно имеет посвящение: С. С, т. е. Сергею Судейкину.

Сергей Юрьевич Судейкин (1882— 1946) — художник. Ахматова была дружна с ним, его перу принадлежит ранний портрет Ахматовой, которым в 1965 г. она плани-ровала иллюстрировать раздел «Вечер» в «парадном» итоговом собрании своих стихов. В РТ 114 есть рассказ Ахматовой: «Мой рисунок Судейкина, кот^орый) всегда висел в кабинете Михаила) Леонидовича Лозинско¬го), возник так. Я пришла с Судейкиным в редакцию «Аполлона». К Лозинскому, конечно. (У Мако я никогда не была.) Села на диван. Сергей) Юрьевич) нарисо¬вал меня на бланке «Аполлона)» и подарил Михаилу) Леониде овичу)».

92 «Ты поверь, не змеиное острое жало…»

Впервые—«Вечер». С. 53 — 54, с опечаткой в строке 2 («выпили»), без даты. Печ. по кн. «Вечер». Датируется на основании извещения от 27 февраля 1912 г. о том, что книга «Вечер» отпечатана (см. Черных, 1. С. 51).

В стихотворении используются образы славянского сказочного фольклора: девушка с птичьим голосом, царе¬вич, райская птица счастья и радости Сирин. Эти образы характерны для поэтов-символистов. Ср. у Блока в сти¬хотворении «Сирин и Алконост» (1899): «Бросает Си¬рин, счастья полный,//Блаженств нездешних полный взгляд» (Блок, 1. С. 403); или у К. Бальмонта:

Там камни ценные цветут, Там все в цветенье вечно-юном. Там птицы райские живут— Волшебный Сирин с Гамаюном.

Но если слышим мы во сне Напев, который многолирен, В тот час в блаженной той стране Поет о счастье светлый Сирин.

(Бальмонт. С. 351).

«Сегодня мне письма не принесли…»

Впервые—«Вечер». С. 71, без даты. Печ. по кн. «Вечер». Датируется на основании известия от 27 февраля 1912 г. о том, что книга отпечатана (см. Черных, 1. С. 51).

V’T «Твоя свирель над тихим миром пела…»

Впервые—Сологуб Ф. Стихотворения. С. 624, публи¬кация М. И. Дикман; БП. С. 275. Автограф —на кн. «Вечер», подаренной Ахматовой Сологубу со следующей надписью: «Федору Кузьмичу Сологубу с глубоким ува¬жением. Анна Ахматова. 16 марта 1912. Царское Село». Утратив эту книгу, Ф. К. Сологуб попросил Ахматову воспроизвести автограф, что она и сделала, надписав этим стихотворением книгу «Четки», 1914 (с изменением строки 1: «…над целым миром…»). Печ. по БП. С. 275.

С поэтом, одним из основоположников символизма, Федором Кузьмичем Сологубом (наст. фам. Тетерников; 1863—1927) Ахматову связывали отношения давнего поч-тительно-дружеского знакомства. Они часто выступали вместе на литературных вечерах, бывали друг у друга дома. 2—3 марта 1925 г. П. Н. Лукницкий записал со слов Ахматовой: «Ф. Сологуб прислал пригласительное письмо на сегодня (день его Ангела) и тем лишил АА удовольствия показать ему, что она очень хорошо по¬мнит, когда Сологуб именинник. Сологуб звал АА к 8 ча¬сам. АА собиралась долго и, взглянув на часы, показы¬вавшие 10-й час, сказала: «Старик ругаться будет, скажет: я в половине двенадцатого ложусь». Ф. Сологуб при встрече всегда целует АА. Сначала он всегда цело¬вал одну О. Судейкину, а потом стал целовать и АА —«чтоб мне не обидно было» (АА)» (Лукниц¬кий, 1. С. 39-40).

«Слаб голос мой, но воля не слабеет…»

Впервые—«Ежемесячный журнал». 1914. № 3. С. 3, с ва¬риантом строки 11: «Смотря, как луч сбегает и взбегает»; «Белая стая», 1917. С. 14, с вариантом в строке 8: «иглой» и пропуском восклицательного знака в конце строки 9. Печ. по кн. «Бег времени». С. 93. Дата — по списку Н. Л. Дилакторской.

Написано в имении родственников М. А. Кузьми¬ной-Караваевой (Оспедалетто, Италия), где Ахматова и Гумилев гостили в течение недели в апреле 1912 г. в начале своего путешествия по Италии.

96 «Здесь все то же, то же, что и преж¬де…» Впервые —журн. «Гиперборей». 1912. № 1 (вышел в октябре). С. 6; «Четки», 1914. С. 37-38, с датой- 1912. Май. Печ. по кн. «Четки», 1914.

В дневнике II. Н. Лукницкого дважды записано со слов Ахматовой, что стихотворение написано во Фло¬ренции (Лукницкий, 2. С. 29 и С. 104 —записи от 31 января и 12 апреля 1926 г.). Реалии стихотворения, по-видимому, восходят к семейным преданиям Льво¬вых — Стоговых — Змунчилла.

97 «Помолись о нищей, о потерянной…»

Впервые —журн. «Гиперборей». 1912. № 1 (вышел в ок¬тябре). С. 5; «Четки», 1914. С. 49; «Четки», 1916. С. 50; «Четки», 1922. С. 49-50. Дата-1912. Май. Флоренция. Печ. по кн. «Четки», 1916.

Написано во Флоренции, где Ахматова и Гумилев были в апреле —мае 1912 г. По-видимому, обращено к Гумилеву («Ты, в своих путях всегда уверенный…»). В первых публикациях эта строка имела другой порядок слов: «Ты, всегда в путях своих уверенный…» —с ударе¬нием на слове «всегда».

98 «Я научилась просто, мудро жить…»

Впервые — журн. «Русская мысль». 1913. № 2. С. 86; «Четки», 1914. С. 36, с вариантом пунктуации в строке 15: « — И если в дверь мою ты постучишь», без даты. В кн. «Бег времени». С. 71, дата— 1912. Уточнение даты и мес¬та написания (Флоренция)—БО 1. С. 58. Печ. по кн. «Бег времени», дата —по БО 1. Однако место написа¬ния — Флоренция — вызывает сомнение. Скорее всего, стихотворение было написано по возвращении из Ита¬лии в Киеве или имении Литки Летичевского уезда Подольской губернии, принадлежавшем родственникам Ахматовой — Змунчилла.

99 «Стал мне реже сниться, слава Богу…»

Впервые — журн. «Северные записки». 1914. № 6. С. 34, без 2-й строфы, с вариантами строк:

3: Переплыл туман через дорогу, 9: Подрезаю на кустах сирени, 13: Мир простой, знакомый и чудесный;

«Белая стая», 1923. С. 78. Печ. по кн. «Белая стая». Датируется на основании пометы в списке Н. Л. Ди¬лакторской: «Начало года» и указания Ахматовой на место написания —Киев. В 1912 г. Ахматова находи¬лась в Киеве с 17 мая до конца месяца, что соответствует реалиям в стихотворении: «Подстригаю на кустах сире¬на/Ветки те, что нынче отцвели» (другие поездки Ах¬матовой к матери в Киев в 1912 г. были в феврале и декабре на Рождество).

Иона — Киевский Свято-Троицкий мужской монас¬тырь на правом берегу Днепра, в нескольких километрах от Киево-Печерской лавры. Основан киевским подвиж¬ником, старцем Ионой (ум. в 1902 г.). В 1896 г. Иона купил для колокольни монастыря огромный колокол ве¬сом 1150 пудов.

100 Венеция. Впервые—«Четки», 1914. С. 77, с датой— 1912. Август. В кн. «Бег времени». С. 84, дата— 1912. Уточнение места написания —Слепнево—в спис¬ке Н. Л. Дилакторской. Из записей П. Н. Лукниц¬кого известно, что из Слепнева Ахматова выехала 12 августа (Лукницкий, 1. С. 99). Печ. по кн. «Чет¬ки», 1914.

Написано под впечатлением поездки в Италию в апреле —мае 1912 г. Среди итальянских стихов Гумиле¬ва, созданных в то же время, также есть стихотворение «Венеция», проникнутое несколько другим настроением («путнику жутко…»), но останавливающее внимание на тех же образах, что и у Ахматовой:

…Лев на колонне, и ярко Львиные очи горят, Держит Евангелье Марка, Как серафимы, крылат.

А на высотах собора, Где от мозаики блеск, Чу, голубиного хора Вздох, воркованье и плеск.

(Гумилев, 1. С. 173).

Ахматовой был известен и цикл «Итальянские сти¬хи» А. Блока. По словам Л. К. Чуковской, она считала их гениальными (запись от 8 августа 1940 г.). С ах¬матовской «Венецией» совпадают лишь отдельные об¬разы Блока. Ср.:

У Ахматовой: Сколько нежных, странных лиц в толпе…

Заметает ветерок соленый

Черных лодок узкие следы…

С книгой лев на

мраморном столбе.

У Блока: Уйти в твой древний зной и нежность… («Флоренция, ты ирис нежный…») Холодный ветер от лагуны…

Гондол безмолвные гроба.

Я в эту ночь… Простерт у львиного столба.

По свидетельству Ахматовой, «Итальянские стихи» Блока, в частности первые строки стихотворения «Вене¬ция», дали толчок к созданию поэмы «У самого моря» (1914): «С ней уходил я в море,//С ней покидал я бе¬рег…».

Золотая голубятня у воды. —На. площади перед собо¬ром святого Марка в Венеции по традиции кормят голу¬бей. С книгой лев… —символ города Венеции — крылатый лев, опирающийся на Евангелие от Марка. Святой Марк —один из четырех евангелистов. Согласно преда¬нию, Марк был первым епископом Александрийской церкви и умер мученической смертью. Собор святого Марка был построен в XIII в. в византийском сти¬ле. Мощи святого Марка перенесены в собор из Алек¬сандрии.

101 «Как вплелась в мои темные косы…»

Впервые — «Четки», 1914. С. 67, с датой —1912 — и вари¬антом строки 2: «Серебристая белая прядь»; эпитет «белая» заменен на «нежная» в сб. «Из шести книг». Так же — в кн. «Бег времени». С. 80. Печ. по кн. «Бег времени».

Несказанная радость. — Ср. А. Блок: «Нечаянная ра¬дость» (название сборника 1907 г.); «несказанное» — любимое слово Блока, многократно используемое им в стихах, письмах, беседах. Стихотворение было послано В. Я. Брюсову 22 октября 1912 г., что позволяет уточнить его дату —не позже 22 октября 1912 г.

102 «Я пришла тебя сменить, сестра…»

Впервые—журн. «Аполлон». 1913. № 3. С. 35, с опечат¬кой в строке 25: «И наверно брела, как слепая»; «Четки», 1914. С. 69 — 70, с той же опечаткой. Исправ¬лена—«Четки», 1923 и «Из шести книг». С. 258 — 259. Печ. по рукописи кн. «Бег времени». Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.

Тема двойничества: героиня-поэт и ее сестра-муза, отнимающая жизненную силу, —в творчестве Ахматовой впервые появилась еще в сб. «Вечер» («Музе») и была развита в дальнейшем с множеством нюансов. Л. К. Чу¬ковская вспоминает: «Я пожаловалась, что не понимаю одного стихотворения: «Я пришла тебя сменить, сест¬ра.»—И я его не понимаю, — ответила Анна Андреев¬на.—Вы попали в точку. Это единственное мое стихотво¬рение, которое я и сама никогда не могла понять» (Чуковская, 1. С. 56).

104 «В ремешках пенал и книги были…»

Впервые—«Четки», 1914. С. 61, с вариантом строки 4: «Нашу встречу, мальчик мой веселый». Печ. по кн. «Чет¬ки», 1916. С. 61.Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.

Воспоминание о первом знакомстве Анны Горенко с Николаем Гумилевым в Царском Селе «в рождествен¬ский сочельник» 24 декабря 1903 г. перекликается со строками стихотворения Н. Гумилева «Современ¬ность»