(1911):

Вот идут по аллее, так странно нежны, Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

(Гумилев, 1. С. 129).

…Голос мой незвонок. — Ахматова указывала на па¬раллель этой строки со строкой стихотворения Е. А. Ба¬ратынского «Мой дар убог, и голос мой негромок» (поме¬та Ахматовой на экземпляре книги Баратынского из биб¬лиотеки Ахматовой, ИРЛИ РАН).

105 «Загорелись иглы венчика..м Впервые — журн. «Cahiers du Monde Russe et Sovieitique». Париж. 1974. № 1 — 2. С. 200. Печ. по рукописи собрания Н. Л. Дилакторской.

Обращено к сыну, Льву Николаевичу Гумилеву, родившемуся 18 сентября (1 октября) 1912 г.

106 «Приходи на меня посмотреть…»

Впервые — журн. «Нива». 1912. № 44 (вышел в начале ноября). С. 873. Печ. по БП. С. 275. При жизни Ах¬матовой не перепечатывалось.

107 «Протертый коврик под иконой…»

Впервые—альм. «Жатва». 1913. N° 4. С. 4, с опечаткой в строке 1: «простертый»» и вариантом строки 15: «А в косах спутанных таится»; «Четки», 1914. С. 78, с датой—1912; «Из шести книг». С. 266. Печ. по кн. «Четки», 1914. Уточнение даты —по списку Н. Л. Ди¬лакторской.

Укладка— старинный сундук для одежды и других вещей. См. также «Бес попутал в укладке рыться…» в «Поэме без героя» (т. 3).

108 «Дал Ты мне молодость трудную…»

Впервые —«Четки», 1914. С. 53. Печ. по кн. «Чет¬ки», 1914. Дата —там же. Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской.

109 «Он длится без конца—янтарный, тяжкий день!..» Впервые — «Четки», 1914. С. 38; «Бег

времени». С. 69. Печ. по кн. «Четки», 1914. В списке Н. Л. Дилакторской дата — 1912. Берлин.

Посвящено Михаилу Леонидовичу Лозинскому (1886 —1955)—поэту и переводчику, другу Ахматовой. Лозинский был членом «Цеха поэтов», сподвижником Гумилева, секретарем редакции журнала «Аполлон», владельцем издательства «Гиперборей», редактором и издателем журнала «Гиперборей». Он являлся неофи-циальным редактором многих книг Ахматовой, читал их корректуры. Ей было посвящено стихотворение Лозин¬ского «Не забывшая» в сб. его стихов «Горный ключ» (1916). В кн. «Четки» только три стихотворения име¬ли посвящения: это — Лозинскому, «Голос памяти» — О. А. Глебовой-Судейкиной и «Я пришла к поэту в гос¬тил—А. А. Блоку.

«Умирая, томлюсь о бессмертье…»

Впервые —журн. «Гиперборей». 1913. № 5 (вышел в фев¬рале). С. 4; «Четки», 1914. С. 56; «Из шести книг». С. 252. Печ. по кн. «Четки», 1914.

Сулема — сильный яд (двухлористая ртуть).

111 «Ты письмо мое, милый, не комкай…»

Впервые — журн. «Заветы». 1913. № 5. С. 6, с вариантами строк:

1—2: Ты письмо мое, мальчик, не комкай, До последней строки прочти…; 5: Не гляди так, не хмурься так гневно; 8: Не монахиня больше я—; 9: В этом сером и будничном платье; 11: Но еще нежнее объятье; 13: Ты письмо мое, мальчик, не комкай;

«Четки», 1914. С. 58, с вариантом строки 15: «И его в твоей бедной котомке». Печ. по кн. «Бег времени». С. 76.

112 «Потускнел не небе синий лак…» Впер¬вые—журн. «Гиперборей». 1913. № 9—10 (номер вышел

в марте 1914). С. 33, в подборке «Восьмистишия», где имело другой конец: «Сквозь листву растрепанной ольхи// Солнце землю косо освещает». Те же строки 7 — 8 — в кн. «Белая стая», 1922; «Из шести книг»; «Избранное», 1943; «Стихотворения», 1961. В кн. «Белая стая», 1917. С. 17, с иными строками 7 и 8, с вариантами пунктуации: в окончании строки 6 (нет многоточия) и многоточием в строке 8. В кн. «Бег времени» Ахматова вернулась к варианту строк 7—8 «Белой стаи», 1917, который и следует считать последней авторской волей. Печ. по кн. «Бег времени». С. 96.

Окарина — керамический свисток в форме животно¬го, птицы или рыбы, звуком напоминающий флейту.

из «Все мы бражники здесь, блудницы…»

Впервые —журн. «Аполлон». 1913. № 4, под загл. «Cabaret Artistique» (^. — Артистическое кабаре), с ва¬риантом строк 11 — 12: «У затравленной дикой кош-ки//На твои похожи глаза»; «Четки», 1914. С. 13, с да¬той—1 января 1913. Та же дата—«Бег времени». С. 53. В черновом автографе РГАЛИ имело загл. «В «Бродячей собаке» и подзагол. «Посвящается друзьям» (зачеркну¬то), с вариантами строк:

1: Мы все бражники здесь, блудницы, 13: В них гляжу, и сердце тоскует.

Печ. по кн. «Четки», 1914. Дата—по автографу РГАЛИ. В списке Н. Л. Дилакторской дата по ст. ст. — «19 декабря 1912. В вагоне».

«Бродячая собака» — литературно-артистическое ка¬баре (открылось 31 декабря 1911 г.), излюбленное место встреч, выступлений и литературных вечеров, в которых принимали участие Ахматова и ее друзья — поэты, ар¬тисты, художники. Находилось в Петербурге, на Михай¬ловской площади, во втором дворе дома № 5. Официаль¬но «Бродячую собаку» закрыли 3 марта 1915 г.— по одной из версий, за торговлю вином в условиях «сухого закона», по другой —после скандального выступления

B. Маяковского 11 февраля 1915 г. с чтением стихотворе¬ния «Вам» (см. об этом в кн.: Крученых А. Наш выход. К истории русского футуризма. М., 1996. С. 62 и 216).

В 1960-е годы, намереваясь включить это стихотво¬рение в кн. «Бег времени», Ахматова предполагала изме¬нить первую строку на «Все мы вышли из небылицы…», однако, по-видимому, этого не потребовалось, и стихо¬творение вошло в книгу в первоначальной редакции («Бег времени», раздел «Из книги «Четки». С. 53).

«Столько просьб у любимой всегда!..»

Впервые —журн. «Гиперборей». 1913. № 5 (вышел в фев¬рале 1913). С. 7; «Четки», 1914. С. 27—28, с вариантами пунктуации и датой—1913. Печ. по кн. «Бег времени».

C. 64. В списке Н. Л. Дилакторской дата— 1912(?).

По-видимому, обращено к Н. С. Гумилеву («опоз¬навательные знаки» —«мудрый и смелый», «в биографии славной твоей», «чтобы нас рассудили потомки»).

115 Смятение (1—3) /. «Было душно от жгучего света…» 2. «Не любишь, не хочешь смотреть?..» 3. «Как велит простая учти¬вость…» Впервые —журн. «Гиперборей». 1913. № 5 (вышел в феврале). С. 3; «Четки», 1914. С. 7 — 9, с вариантом пунктуации и датой — 1913. Печ. по кн. «Бег времени». С. 47 — 48. Дата первого стихотворения — 1912 —в невышедшем «Собрании стихотворений» 1924 — 1926 гг. Уточнение даты —не позже февраля —по времени выхода № 5 журн. «Гиперборей».

Душевное состояние героини ахматовских стихов совпадает с состоянием героя стихотворения 1907 г. А. Блока «Смятение» («Мы ли —пляшущие тени?..»). См. об этом в статье В. А. Черных «Блоковская легенда в творчестве Анны Ахматовой» (Серебряный век в Рос¬сии). Автор статьи делает вывод о наличии блоковской «любовной» темы в раннем творчестве Ахматовой и, в частности, в сб. «Четки». Действительно, система об¬разов и настроений в поэзии этого периода отражает напряженную «любовную» коллизию 1913 — начала 1914 гг., связанную в судьбе Ахматовой с несколькими адресатами. В 1913 г. она знакомится с Н. В. Не¬доброво — поэтом, литературным критиком, 8 февраля 1914 г. или ранее в 1913 г. —с А. С. Лурье—талантливым музыкантом-модернистом. Оба были увлечены Анной Ахматовой, к обоим, хотя и по-разному, испытывала влечение она. По-прежнему сложными оставались отношения с мужем, Н. С. Гумилевым, в которых дружес¬кое равноправие свободных личностей сменялось проти¬воборством и почти враждой. Легкий оттенок чувствен¬ности появился в стихах, посвященных М. И. Лозин¬скому, с которым Ахматова была знакома с 1911 г. («Не будем пить из одного стакана…») И, разумеется, в лирической теме «Четок» отразились два самоубийст¬ва — Всеволода Гаврииловича Князева (1891 — 1913) — 29 марта (умер 5 апреля) 1913 г. и Михаила Александ¬ровича Линдеберга (см. о нем коммент. к стихотворению «Снова со мной ты. О мальчик-игрушка!..») —23 декабря 1911 г. Оба самоубийства были «романическими», связан¬ными с любовными «многоугольниками», в один из кото¬рых входила О. А. Глебова-Судейкина (о ней см. коммент. к стихотворению «Голос памяти»), в другой—Ахматова. «Блоковская тема» «Четок» существует; она не сводится только к стихотворению «Я пришла к поэту в гости…» (январь 1914), но данных для точной адресации Блоку других стихотворений «Четок» недостаточно.

117 «Вижу выцветший флаг над тамож¬ней…» Впервые —журн. «Гиперборей». 1913. № 5 (вы¬шел в феврале), под загл. «Возвращение»; «Четки», 1914. С. 51, с вариантами пунктуации; «Бег времени». С. 75, с датой—1913. Печ. по кн. «Четки», 1914. Уточнение даты —не позже февраля 1913 —по времени выхода № 5 журн. «Гиперборей».

Все глядеть бы на смуглые главы… —Речь идет о даче «Отрада» («Новый Херсонес») на берегу Стрелецкой бухты — «дача Тура», в трех верстах от Севастополя, где семья Горенко проводила каждое лето с 1896 по 1903 г. В большинстве посмертных изданий под стихотворением неверная дата —осень 1913. Оценку этого стихотворения дал Н. С. Гумилев в своем письме от 9 апреля 1913 г.: «Я весь день вспоминаю твои строки о «приморской девчонке», они мало того, что нравятся мне, они меня пьянят. Так просто сказано так много, и я совершенно убежден, что из всей послесимволической поэзии ты да, пожалуй (по-своему), Нарбут окажетесь самыми значи¬тельными» (Гумилев, 3. С. 236).

«…И на ступеньки встретить…»

Впервые—«Гиперборей». 1913. № 5 (вышел в феврале). С. 6; «Четки», 1914. С. 17—18; «Бег времени». С. 54 — 55. Печ. по кн. «Четки», 1914. Уточнение даты —по времени выхода № 5 журн. «Гиперборей». В списке Н. Л. Дилак¬торской имело загл. «Сандрильона» и дату—начало 1913.

Сандрильона — героиня сказки французского писателя Шарля Перро (1628—1703), в русском переводе «Золушка».

«Черная вилась дорога…» Впервые — журн. «Нива». 1913. № 10 (вышел в марте). С. 94, под загл. «Песенка». В разд. «Белая стая» включено в кн. «Бег времени». С. 111, с датой—1916. Печ. по кн. «Бег времени». Дата —по времени выхода № 10 журн. «Ни-ва»—не позже марта 1913 г.

Вечером. Впервые —журн. «Гиперборей». 1913. № 8. С. 4, без загл., с иным эпитетом в строке 2: «Таким невыносимым горем»; «Четки», 1914. С. 11, с ва¬риантами пунктуации. Печ. по кн. «Бег времени». С. 52. Дата —в кн. «Четки»: «1913, март».

Свежо и остро пахли морем//На блюде устрицы во льду. — Эти строки исследователи сопоставляли со строками сти¬хотворения В. Маяковского: «Я увидал на блюде студня// Косые скулы океана», написанного в 1914 г. (см.: Соко¬лов В. Н. Слово об Ахматовой; Коваленко С. А. Ахматова и Маяковский//Царственное слово. Ахматов¬ские чтения. Был. 1. С. 9 и 166). Явственно сходство их со стихами И. Северянина: «Как пахнет морем от вер-вены,//И устрицами, и луной!» (июнь 1914, стихотворе¬ние «Вервена»). Первая строка стихотворения «Звенела музыка в саду…» перекликается со строкой «Звенели лан¬дыши во мху…» стихотворения И. Северянина «Амуле¬ты» (февраль 1910).

121 «Я видел поле после града…» Впервые — журн. «Заветы». 1913. № 5 (вышел в мае). С. 5, с опечат¬кой в строке 7: «Не страшно мне опустошенье…», авто¬граф—РГАЛИ. Печ. по этому автографу, с уточнением даты по