«полосатую тетрадь» (отдел рукописей РНБ, СПб.), которую она называла «В ста зеркалах». Известно ей было и другое стихотворение Шилейко, свидетельствую¬щее о его влюбленности:

Живу мучительно и трудно, И устаю, и пью вино; Но, посещен судьбиной чудной, Люблю, —сурово и давно.

И мнится мне, что, о дно думный,

В подстерегающую тень

Я унесу июльский день

И память женщины безумной.

(«Посвящается Ахматовой. Стихи разных поэтов, посвященные Ахматовой». Тенафли: «Эр¬митаж», 1991. С. 42-43).

Косноязычно славивший меня… — см. также стихотворе¬ние «Восьмистишие» (1915), которое Н. Гумилев посвя¬тил своему другу В. Шилейко: «Высокое косноязычье// Тебе даруется, поэт…» Понятие «косноязычье» восходит к Библии (Исход 4. 10. 14—16): «И сказал Моисей Господу: о, Господи! человек я не речистый, и таков был и вчера и третьего дня, и когда ты начал говорить с рабом Твоим: я тяжело говорю и косноязычен. …) И возгорелся гнев Господень на Моисея, и Он сказал: разве нет у тебя Аарона брата, Левитянина? Я знаю, что он может говорить, и вот, он выйдет навстречу тебе, и, увидев тебя, возрадуется в сердце своем. Ты будешь ему говорить и влагать слова в уста его, а Я буду при устах твоих и при устах его и буду учить вас, что вам делать. И будет говорить он вместо тебя к народу; итак, он будет твоими устами, а ты будешь ему вместо Бога» (см. об этом также в коммент. Н. А. Богомолова. —Гумилев, 1. С. 521).

Весной 1915 г. В. К. Шилейко откликнулся на сти¬хотворение Ахматовой, взяв эпиграфом строки «Косно¬язычно славивший меня…»:

Есть вера духа, жадная, простая,— И верность сердца, взявшего свое: Они вдвоем в другое бытие Уводят мир, пути переплетая.

Но я не знал ни той свободной веры, Ни этой скудной мудрости сердец: Изгнанник неба, огненный гордец, Я —косный камень. Только камень серый.

Чужой звезды неизмененный сплав, Тяжелый гул падением создав, Я опочил бессмысленно и праздно— И вопию, и славлю безобразно.

(Ш и л е й к о В. К. Через время. Стихи, переводы, мистерия. М.: Изд-во Между-народной Академии информатизации. 1994. С. 39).

135 «Со дня Купалънии,ы-Аграфенъ1..м Впер¬вые — «Четки», 1914. С. 60. Печ. по кн. «Четки», 1914.

По предположению И. А. Грэм, обращено к ком¬позитору А. С. Лурье, который рассказывал ей эпизод с «малиновым платком», подаренным ему Ахматовой в день «Купальницы-Аграфены», 23 июня («Артур и Ан¬на». С. 24). Однако в настоящее время В. А. Черных в «Летописи жизни и творчества Анны Ахматовой» уточ¬нил время и место ее знакомства с А. С. Лурье, которое произошло позже —8 февраля 1914 г. на диспуте «О но¬вом слове» в Тенишевском зале под председательством И. А. Бодуэна де Куртенэ. При этом Черных ссылается на запись П. Н. Лукницким слов Ахматовой: «АА по¬знакомилась с А. Лурье 8 февраля 1914. Несколько сви¬даний было, потом расстались» (Лукницкий, 1. С. 45). Версия Черных —Лукницкого противоречит рас¬сказу А. Лурье о том, что на вопрос Ахматовой, сколько ему лет, он ответил: «21». Лурье родился 12 мая 1891 г., следовательно, эта первая беседа должна была состояться до 12 мая 1913 г.

…ликует, как царь Давид. —Но библейской легенде, царь Давид ликовал, перенеся Ковчег Завета в свою столицу Иерусалим. Ликование выражено и в любовных псалмах царя Давида.

«Бисерным почерком пишете, LAse…»

Впервые —журн. «Гиперборей». 1913. № 8 (вышел в нояб¬ре). С. 7. Печ. по БП. С. 276.

Посвящено поэту Георгию Владимировичу Иванову (1894—1958), младшему участнику «Цеха поэтов», эгофутуристу и акмеисту. В 1910-е годы был близок с М. А. Кузминым (в кругу Ахматовой существовало определение: «Жоржики» Михаила Кузмина). «Старая тетка» — одно из иронических прозвищ М. Кузмина. (см. об этом в коммент. М. М. Кралина —БО 2. С. 317). Имя «Ljse», возможно, восходит к имени героини книги М. Кузмина «Лизанькин часовник, или Сборник эроти¬ческий. В Туле. 1908 год» (48 страниц, рукопись, на об¬ложке рисунок Ю. Юркуна).

Одно из немногих иронически-стилизованных сти¬хотворений Ахматовой. В своих мемуарах «Петер¬бургские зимы» Г. В. Иванов не упоминал об этом стихотворении.

137 «У меня есть улыбка одна…» Впервые — журн. «Гиперборей». 1913. № 8 (вышел в ноябре). С. 4; «Четки», 1914. С. 26; «Бег времени». С. 61. Дата всюду — 1913. В неизданном «Собрании стихотворений» 1924 — 1926 гг.— 1912. Печ. по кн. «Четки», 1914. Уточнение даты —по времени выхода № 8 журн. «Гиперборей».

138 «Простишь ли мне эти ноябрьские дни?..» Впервые—«Четки», 1923. С. 75. Во 2-м издании «Четок» 1915 г.—как дарственная надпись М. Л. Лозин¬скому. В сб. «Из шести книг». С. 274, вариант строки 2: «В каналах приневских дробятся огни». Печ. по кн. «Четки», 1923. Дата и место написания —в списке Н. Л. Дилакторской.

139 «Высокие своды костела…» Впер¬вые—«Четки», 1914. С. 36 — 37, с датой—1913. Ноябрь. Печ. по кн. «Четки», 1914. Черновой автограф—РГАЛИ, с вариантами строк:

14—15: Мои «нет», «уйдите» и «да»,

Прищурясь, следил бесстрастно…; 23: Я знала, как хрупко горло;

26 — 28: Совенок задушенный мой!

Из белого с синим костела Так страшно вернуться домой.

Исследователь творчества Ахматовой М. М. Кралин связывает тему этого стихотворения с самоубийством влюбленного в нее юноши, М. А. Линдеберга (о нем см. коммент. к стихотворению «Снова со мной ты. О маль¬чик-игрушка!..»). Возможно, Ахматова вспомнила о нем в связи с известием о самоубийстве В. Г. Князева, о котором писала в стихотворении «Голос памяти» 18 июня 1913 г., посвященном О. А. Глебовой-Судейкиной. М. А. Лин-деберг был похоронен в лютеранской части Волкова кладбища в Петербурге.

141 «Не будем пить из одного стакана…»

Впервые —журн. «Гиперборей». 1913. № 8 (вышел в но¬ябре). С. 5; «Четки», 1914. С. 24 — 25, с датой-1913. То же —«Бег времени». С. 60. Печ. по кн. «Четки», 1914. Уточнение даты —по времени выхода № 8 журн. «Гиперборей».

Обращено к М. Л. Лозинскому. Подтверждение этого—в записи Л. К. Чуковской от 10 мая 1940 г.:

«…Продиктовала мне мелкие поправки к стихотворению «Не будем пить из одного стакана…» —Михаил Леонидо¬вич обиделся, увидев, что я переменила, сделала не так, как было в молодости. И вот, восстанавливаю по-старому,— объяснила она. «Как? Значит, это ему!» — подумала я, но не произнесла» (Чуковская, 1. С. 108).

142 «За узором дымных стекол…» Впер¬вые-журн. «Юность». 1969. № 6. С. 66; БП. С. 284, с датой—1910-е годы. Автограф в РГАЛИ на обороте листа с автографом стихотворения «Высокие своды кос¬тела…». Печ. по автографу РГАЛИ.

Шушун — старинная русская женская распашная одежда, тип кофты или короткополой шубки.

«Ты знаешь, я томлюсь в неволе…»

Впервые—«Ежемесячный журнал». 1914. № 2. С. 6, с разночтениями в строках 5 — 6: «Так больно было уко-лоться//0 ствол речного тростника»; «Четки», 1914. С. 45, с датой—1913. Осень. То же —«Бег времени». С. 73, с датой—1913. Печ. по кн. «Четки», 1914.

Тверская скудная земля. — Речь идет о Слепневе, откуда Ахматова вернулась 8 сентября 1913 г. Кипень—белая пена от кипенья или волненья воды. Слово распространено в тверских и псковских говорах (см. Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 2. С. 108).

144 «Плотно сомкнуты губы сухие…»

Впервые — «Четки», 1914. С. 52, с вариантом строки 4: «На сапфирной душистой парче». Печ. по кн. «Четки», 1916. С. 52.

Княжна Евдокия. — Возможно, речь идет о великой княгине Евдокии, жене великого князя Дмитрия Донского, перед смертью (1407 г.) постригшейся под именем Еф¬росиньи и посмертно причисленной к лику святых (кано¬низированной). Предположение выдвинуто В. М. Жир¬мунским (БП. С. 458).

14 J «Вместо мудрости — опытность, пре¬сное…» Впервые —журн. «Русская мысль». 1914. № 6. С. 53, без посвящения; «Белая стая», 1917. С. 18, с да¬той—1913; «Бег времени». С. 97. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Уточнение даты—БО 1. С. 77.

Посвящение Валерии Сергеевне Срезневской (урожд. Тюльпановой, 1888—1964), подруге Ахматовой с дет¬ских лет, появилось в первом издании книги «Белая стая», 1917. Дружба продолжалась до конца жизни Срезневской. В семье Валерии Сергеевны и ее мужа Вячеслава Вячеславовича Срезневского (1880—1942), про¬фессора Военно-медицинской академии, Ахматова жила с начала 1917 по осень 1918 г. В. С. Срезневская написа¬ла воспоминания о юности Ахматовой и Гумилева «Даф¬нис и Хлоя», в которых, в частности, говорила: «У Ах¬матовой большая и сложная жизнь сердца, —я-то это знаю, как, вероятно, никто» («Воспоминания». С. 9). Срезневской посвящены также стихотворения «Жрицами божественной бессмыслицы…» (1910-е г.) и «Памяти В. С. Срезневской» (1964).

«В то время я гостила на земле…»

Впервые—«Четки», 1914. С. 84, под загл. «Отрывок из поэмы», с вариантом строки 10: «И осенью однажды иностранку»; «Из шести книг». С. 271 — 273, без загл. В кн. «Избранное», 1943. С. 52—57, вошло в цикл «Эпи¬ческие мотивы» (№ 2. «Покинув рощи родины священ¬ной…», № 3. «Смеркается, и в небе темно-синем…» из кн. «Аппо Domini»). То же —«Бег времени». С. 224—225, с датой— 1913, осень. Печ. по кн. «Бег времени». В авто¬графе РГАЛИ имело загл. «Маленькая поэма».

Цикл из трех стихотворений имел эпиграф: «Я пою, и лес зеленеет» из поэмы Б. Анрепа «Человек».

По размеру и ритму близко к стихотворению А. Блока «О смерти» (сб. «Вольные мысли», 1907):

Все чаще я по городу брожу, Все чаще вижу смерть — и улыбаюсь Улыбкой рассудительной. Ну, что же?.. (Блок, 2. С. 295).

И праздников считала не двенадцать… — Имеются в ви¬ду двенадцать основных праздников, установленных рус¬ской православной церковью в воспоминание о событиях жизни Христа и Богоматери, а также о некоторых собы¬тиях из церковной истории.

148 9 декабря 1913. Впервые —журн. «Северные записки». 1916. № 1. С. 33; «Белая стая», 1917. С. 33, без даты. Печ. по кн. «Белая стая», 1917.

В одном из автографов РГАЛИ имеет зачеркнутое посвящение Н. В. Н., то есть Николаю Владимировичу Недоброво. Несколько раз Ахматова ставила под стихо-творением разные даты: 1915 («Бег времени». С. 109), 1917 («Стихотворения», 1961). Однако в наиболее авторитетных изданиях — невышедшем «Собрании сти-хотворений» 1924—1926 гг. и списке 1945 — 1946 гг. Н. Л. Дилакторской —дата, вынесенная в заглавие, явля¬ется и датой написания стихотворения.

149 «Настоящую нежность не спута¬ешь…» Впервые—«Четки», 1914. С. 23, с датой —1913. Декабрь; «Бег времени». С. 62, с датой—1913. Печ. по кн. «Четки», 1914. Уточнение места написания — БП. С. 61.

На черновике статьи Н. В. Недоброво об Анне Ахматовой, где он анализирует ахматовское стихотво¬рение (31 января 1914 г.) записан шуточный ответ на него:

Не напрасно вашу грудь и плечи

Кутал озорник в меха

И твердил заученные речи…

И его ль судьба плоха!

Он стяжал нетленье без раздумий,

В пору досадивши вам:

Ваша песнь—для заготовки мумий

Несравненнейший бальзам.

(Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 г. 1976. С. 63).

Анализ ахматовского стихотворения, проделанный