1917. С. 36, с датой— 1914; «Из шести книг». С. 141, с посвящением Н.В.Н.; «Бег времени». С. 110, с посвящением Н.В.Н. и датой—1915. Печ. по кн. «Белая стая», 1917.

В письме от 13 июля 1914 г. было послано Н. С. Гу¬милеву, что позволяет уточнить дату. Посвящено Н. В. Недоброво. В разговоре с П. Н. Лукницким Ах¬матова подтвердила это посвящение, но датировала по памяти —весной 1915 или 1916 г. (Лукницкий, 2. С. 51).

195 «Тяжела ты, любовная память!..»

Впервые — «Альманах стихов, выходящих в Петрограде». Вып. 1. Пг., 1915. С. 5; «Белая стая», 1917. С. 16, с датой— 1914. То же—«Бег времени». С. 95. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Дата —БП. С. 86.

И мою бесславную славу… — Словами из этой строки — «Бесславная слава» — назвал свою статью о поэзии Ах¬матовой В. Ф. Ходасевич («Понедельник власти наро-да». 1918. 25 марта; рукописный вариант статьи — «Вопросы литературы». 1987. № 2). Смысл статьи — «У Ахматовой действительно «бесславная слава», похо¬жая на моду. Если модниц и модников прогонит она прочь от себя, то эта слава смоется забвением, воистину «осиянным». Говорю это потому, что люблю Ахматову, а поклонников ее не люблю» (цит. по кн. «Десятые годы». С. 215).

196 «Подошла. Я волненья не выдал…»

Впервые—журн. «Голос жизни». 1914. № 7. С. 8, с ва¬риантом строки 14: «И тревожно глядит на нее…»; «Белая стая», 1917. С. 48 — 49; «Из шести книг». С. 163; «Бег времени». С. 129. Во втором издании «Белой стаи» было заменено стихотворением «Как пло¬щади эти обширны…». Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Дата—по автографу РГАЛИ.

Стихотворение написано от мужского лица, что не характерно для творчества Ахматовой (исключения — «Подражание И. Ф. Анненскому», одна из редакций: «Неправда, у тебя соперниц нет…» и некоторые другие стихотворения).

197 «Я не любви твоей прошу…» Впервые — журн.«Звезда». 1946. № 1. С. 70. В кн. «Бег времени». С. 50, включено в разд. «Четки». Печ. по кн. «Бег времени». Дата —в автографе РГАЛИ, списке Н. Л. Ди¬лакторской и автобиографической прозе.

По свидетельству Ахматовой, это последнее «спо¬койное» стихотворение, написанное перед началом Пер¬вой мировой войны: «…как помню тот день (в Слеп-неве) — утром еще спокойные стихи про другое («От счастья я не исцеляю»), а вечером вся жизнь — вдребезги» (РТ 114). В автографе дата —июль 1914, вариант стро¬ки 17: «В мою томительную ночь…».

198/199 …Июль 1914 (1—2). I. «Пахнет га¬рью. Четыре недели…»; П. «Можжевельника за¬пах сладкий…» Впервые — журн. «Аполлон». 1914. № 6. С. 9—10, в обратной последовательности; то же «В ты¬лу», Пг., 1915. С. 13, с купюрами в первом стихотворении строк: 3—4, 9—12, во втором: 5—12; «Белая стая», 1917. С. 66-68, с датой- 1914; «Белая стая», 1923. С. 60-61, с датой —20 июля 1914; «Из шести книг». С. 167. Печ. по кн. «Белая стая», 1917.

Тема стихотворения — начало Первой мировой вой¬ны: 15 июля Австрия объявила войну Сербии, 19 июля в 10 часов вечера Германия объявила войну России. 20 июля был опубликован «Высочайший манифест» о вступлении России в войну, о чем в Слепневе узнали вечером того же дня. Все последующие события — начало войны, мобилизацию, уход на фронт Н. С. Гумилева — Ахматова воспринимала как личное и народное бедст¬вие. В более раннем автографе (РГАЛИ, 11 июля 1914 г., Слепнево) первое стихотворение состояло из трех строф, и в нем еще не было темы войны: 1-я строфа без измене¬ний, вместо 2 —4-й:

Стало солнце немилостью Божьей, Сушит реку, спалило траву. Приходил одноногий прохожий И сказал: «Отойдешь к Покрову!»

Богородица белый расстелет Над скорбями безгласными плат. Это счастье со мною разделит Мой единственный ласковый брат.

1рУс ~ буря и волнение, лютование стихий; земле¬трясение (Даль В. Толковый словарь живого великорус¬ского языка. СПб.; М., 1882. Т. 4. С. 437). Мечут жребий о ризах твоих. —Ср. Библию, Псалтирь, Псалом Давида 21. 19: «Делят ризы мои между собою и об одеж¬де моей бросают жребий». По жребию делили землю между коленами Израилевыми: «И сказал Господь Мои¬сею: «По жребию должно разделить землю…» (Числа. 26.52.55).

200 Белый дом. Впервые —журн. «Голос жиз¬ни». 1914. № 7. С. 7, с вариантами строк:

3. Я утру ноябрьскому рада; 18. В другие унес города;

«Белая стая», 1917. С. 98 — 99, с датой— 1914; «Из шести книг». С. 190—191, без загл. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Дата-БО 1. С. 109.

202 «Вижу, вижу лунный лук…» Впервые — журн. «Вершины». 1914. № 1. С. 9, с вариантами строк:

1: Вижу темный лунный лук; 6: В год не смог меня забыть;

«Белая стая», 1917. С. 80 — 81, с датой—1915; «Из шести книг». С. 177; «Бег времени». С. 139—140, с датой — 1915. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Дата —по автографу РГАЛИ.

203 «Бесшумно ходили но дому…» Впер¬вые—журн. «Северные записки». 1914. № 12. С. 82, с вариантами строк:

16: Восковая лежала рука;

18: Был, как прежде, тяжел и груб;

«Белая стая», 1917. С. 82 — 83, с датой—1914. «Из шести книг». С. 177, с вариантом строки 18: «стал так странно тяжел и груб»; «Бег времени». С. 141 —142, с да¬той — Слепнево, 1914. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Дата —по списку Н. Л. Дилакторской и кн. «Белая стая», 1923. С. 72.

205 «Был блаженной моей колыбелью…»

Впервые — «Белая стая», 1917. С. 30, с вариантами пунк¬туации и датой — 1914. Печ. по кн. «Бег времени». С. 107. Дата —по списку Н. Л. Дилакторской. Солея — см. коммент. на с. 785.

206 «Пустых небес прозрачное стекло…»

Впервые —журн. «Голос жизни». 1914. № 7. С. 8, под загл. «Новгород», с вариантом строки 6: «Ревет и мечется среди ветвей»; «Белая стая», 1917. С. 65, без загл. В чер-новом автографе РГАЛИ — варианты строк:

6 — 7: Ревет и мечется в ночной трубе… А город помнит о своей судьбе.

В «Стихотворениях», 1961 — дата: «Новгород 1914», в списке Н. Л. Дилакторской: «Сентябрь 1914», в невышедшем «Собрании стихотворений» 1924—1926 гг.: «Сентябрь 1914. Царское Село», в кн. «Бег времени». С. 132 —«Новгород, 1914». Печ. по кн. «Белая стая», 1917, с уточнением даты.

В Новгороде Ахматова была в сентябре 1914 г., когда навещала Н. С. Гумилева, проходившего под Нов¬городом обучение перед отправкой на фронт. Мар¬фа-Посадница—вдова, новгородского посадника И. А. Бо-рецкого, правила Новгородом в XV в., возглавила анти¬московскую партию новгородского боярства, в 1478 г. после присоединения Новгорода к Москве была взята под стражу. Аракчеев Алексей Андреевич (1769 — 1834) — генерал-лейтенант, государственный деятель, всесильный временщик при Александре I, создатель под Новгородом военных поселений (1810).

207 «Божий Ангел, зимним утром.. j Впер¬вые—журн. «Голос жизни». 1915. № 13. С. 10, с рисун¬ком Н. Альтмана на тему стихотворения (после текста); «Белая стая», 1917. С. 46, с датой—1914; «Из шести книг». С. 150. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Дата — БО 1. С. 88.

208 Утешение. Впервые — журн. «Аполлон». 1914. № 6-7. С. 10; «Белая стая», 1917. С. 71, с да¬той—1914. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Дата — по списку Н. Л. Дилакторской.

Во время Первой мировой войны многократно пере-печатывалось: «Отзвуки войны», кн. 1. Киев, 1914; «Со¬временная война в русской поэзии». Пг., 1915; «В тылу». Пг., 1915; «Война в русской поэзии». Пг., 1915.

Эпиграф из поэмы Н. С. Гумилева «Мик» (1913 — 1914). Михаил Архистратиг— архангел Михаил, пред¬водитель небесного воинства. Ахматова рассказывала П. Н. Лукницкому, что стихотворение посвящено не Н. С. Гумилеву, а «Михаилу» («Бэби») (Лук¬ницкий, 1. С. 61), т. е. Михаилу Михайловичу Циммерману, царскоселу, артисту балета (?), приятелю А. С. Лурье. О М. М. Циммермане см. также коммент. к стихотворениям «Если плещется лунная жуть…», «Пленник чужой! Мне чужого не надо…»

Ахматова читала это стихотворение на благотвори¬тельном вечере «Поэты — воинам» 28 марта 1915 г. в Зале Армии и Флота на Литейном (ныне Дом офицеров). Среди участников вечера — актеры студии В. Э. Мейер¬хольда, певица Л. А. Андреева-Дельмас, поэты Ф. Соло¬губ, А. Блок, А. Ахматова, М. Кузмин, С. Городецкий. Н. Н. Берберова вспоминала о выступлении Ахматовой: «Ахматова была в белом платье со «стюартовским» во¬ротником (какие тогда носили), стройная, красивая,

2L2 «Земная слава как дым..^ Впервые — «Подорожник». С. 25, без даты; «Бег времени». С. 181,

черноволосая, изящная. Ей тогда было под тридцать, это был расцвет ее славы, славы ее паузника, ее челки, ее профиля, ее обаяния. «Вестей от него не получишь боль-ше»,—читала она, сложив руки на груди, медленно и нежно, с той музыкальной серьезностью, которая была в ней так пленительна» (Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. М.: Согласие, 1996. С. 101).

209 «Был он ревнивым, тревожным и неж¬ным…» Впервые — «Невский альманах. Жертвам войны Писатели и Художники». Пг., 1915. С. 11, с вариантами строк 4 — 5: «Он белую птицу мою задушил//Промолвил, войдя ко мне рано в светлицу»; «Белая стая», 1917. С. 15; «Бег времени». С. 94, с иным написанием строки 2: «Как Божье солнце…» Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Да¬та—БП. С. 86. В списке Н. Л. Дилакторской дата—ко¬нец года. 1914.

Образ души-птицы многократно встречался в поэ¬зии Ахматовой и в лирике Серебряного века, восходя к Библии: «На Господа уповаю; как же вы говорите душе моей: «улетай на гору вашу, как птица»? (Псал¬тирь, 10, 1). Ср., напр., у И. Анненского: «Парус дрожит,//Птица кружит.//Сердце мое —та птица» (Ан¬ненский. С. 418).

210 «Цветы, холодные от рос…» Впервые — «Ежемесячный журнал». 1914. № 12. С. 3. Печ. по этому изданию. Ахматовой в сборники не включалось. Да¬та—по времени выхода журнала.

211 «Вечерний звон у стен монастыря…»

Впервые — «Ежемесячный журнал». 1914. № 12. С. 3. Печ. по этому изданию. Ахматовой в сборники не вклю¬чалось. Дата —по времени выхода журнала.

с датой—1914. Печ. по кн. «Подорожник». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской.

Один и сейчас живой… —По-видимому, Н. В. Недоб¬рово. И бронзовым стал другой… — А. С. Пушкин, второй памятник которому был установлен в Царском Селе в 1913 г.— у здания Лицея (скульптор Л. А. Бернштам). Позже, в 1937 г., перенесен к Египетским воротам.

213 «За то, что я грех прославляла…»

Впервые — «Литературная газета». 1971. 15 сентября, публикация Н. А. Жирмунской по автографу РГАЛИ; БП. С. 283 —с ошибкой в последней строке: «Мне гор¬ный ветер свистел». Печ. по автографу РГАЛИ. Дата — БО 2. С. 29.

Текст стихотворения был забыт Ахматовой; в РТ 96 среди записей января 1961 г.— попытка восстановить текст:

Я матерью стала