г., весной, когда Н. С. лежал в лазарете. Я шла к нему, и на Троицком мосту придумала его, и сразу же в лазарете прочитала его Н. С. Я не хотела его печатать, говорила — «отрывок», а Н. С. посоветовал именно так напечатать» (Лукницкий, 1. С. 51). Ритмически и по теме напоминает белые стихи М. Кузмина, напр., «В старые годы» (1912):
Подслушанные вздохи о детстве,
когда трава была зеленее,
солнце казалось ярче
и когда, просыпаясь,
ворчливой няни…
(Кузмин. С. 182).
Ср. в стихотворении Ахматовой 1955 г.: «И ни¬какого розового детства…» Кузмин перечисляет пре¬красные воспоминания об ушедших годах, дорогие ему, у него нет ахматовского трагического ощуще¬ния жизни как потери и повторяющегося «поминаль¬ного дня».
22У «Есть в близости людей заветная черта…» Впервые — журн. «Северные записки». 1915. № 10. С. 41; «Белая стая», 1917. С. 26, с датой-1915; «Белая стая», 1923. С. 24, с датой—1915. Петербург. Весна; «Бег времени». С. 103. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.
Посвящение «Н. В. Н.» —Николаю Владимировичу Недоброво — появилось впервые в «Стихотворениях», 1961. По-видимому, связано с обращенным к Ахматовой стихотворением влюбленного в нее Недоброво и является ответом на это стихотворение:
С тобой в разлуке от твоих стихов
Я не могу душою оторваться.
Как мочь? В них пеньем не твоих ли слов
С тобой в разлуке можно упиваться?
Но лучше б мне и не слыхать о них! Твоей душою словно птицей бьется В моей груди у сердца каждый стих, И голос твой у горла, ластясь, вьется.
Беспечной откровенности со мной И близости — какое наважденье! Но бреда этого вбирая зной, Перекипает в ревность наслажденье.
Как ты звучишь в ответ на все сердца, Ты душами, раскрывши губы, дышишь, Ты в приближенье каждого лица В своей крови свирелей пенье слышишь!
И скольких жизней голосом твоим Искуплены ничтожество и мука… Теперь ты знаешь, чем я так томим? — Ты, для меня не спевшая ни звука.
(«Посвящается Ахматовой». С. 13)
С увлечением Недоброво поэзией Ф. И. Тютчева связана и близкая тютчевской форма начала: «Есть в бли¬зости людей…» —ср. у Тютчева: «Есть в светлости осенних вечеров…», «Есть в осени первоначальной…», «Есть не¬кий час в ночи…» и т. д. (Тютчев. С. ПО, 195, 79).
230 «Выбрала сама я долю…» Впервые — журн. «Русская мысль». 1915. № 12. С. 2; «Белая стая», 1917. С. 95, с датой-1915; «Белая стая», 1923. С. 85, с датой—1915. Весна. Петербург. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.
Отпустила я на волю!№ Благовещенье его. — По русско¬му обычаю, в праздник Благовещенья Пресвятой Деве Марии (понедельник на пятой неделе Великого Поста, который в 1915 г. приходился на 10 марта) выпускали из клеток птиц. Возможно, речь идет о Б. В. Анрепе и его отъезде на фронт, но дата Благовещанья не подтверж¬дает это предположение.
231 Молитва. Впервые —сб. «Война в русской поэзии». Пг., 1915. С. 99, с вариантами строк:
1: Дай мне черные ночи недуга;
7: Чтобы туча над скорбной Россией;
«Белая стая», 1917. С. 73, с датой—1915 и разночтением в пунктуации: 1-я строфа заканчивается точкой; «Из шести книг». С. 170, с вариантом строки 1: «Дай мне долгие годы недуга»; «Бег времени». С. 135, с да¬той — 1915. Печ. по кн. «Бег времени». Дата — БП. С. 109. Уточнение —по церковному календарю. В спи¬ске Н. Л. Дилакторской дата — 1915. Май. (Троиц-кий) мост).
Духов день — День Святого Духа, христианский праздник на 51-й день после Пасхи; в 1915 г. приходился на 11 мая.
232 «Долго шел через поля и села…» Впер¬вые—журн. «Северные записки». 1915. № 10. С. 44, с вариантами строк:
10: В предвечерний поздний час; 13 — 16: Стал у церкви, темной и тяжелой, На гранит широких ступеней. «Где она, где свет веселый Серых звезд —ее очей?»
«Белая стая», 1917. С. 100—101, с датой—1915; «Белая стая», 1923. С. 90, с датой—1915. Весна; «Из шести книг». С. 192—193. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.
В экземпляре кн. «Белая стая», принадлежащем П. Н. Лукницкому, им была внесена помета, со слов Ахматовой, против строк: «О Венеции подумал//И о Лон¬доне зараз» — «что это по поводу слов Б. Анрепа о Казан¬ском (?) соборе…» (Лукницкий, 2. С. 40).
Обращено к Б. В. Анрепу.
233 «Буду тихо на погосте..j Впервые —сб. «Сад поэтов». Полтава. 1916. С. 5; «Белая стая», 1917. С. 87, с датой— 1915; «Бег времени». С. 144. Печ. по кн. «Белая стая». Дата —БО 1. С. 104.
Обращено к сыну, Льву Николаевичу Гумилеву (1912—1992), который жил весной 1915 г. в Цар¬ском Селе в доме своей бабушки А. И. Гумилевой. Ах¬матова же с апреля 1915 г. переехала в снятую ею в Петрограде комнату на Пушкарской улице, чтобы чаще навещать Н. С. Гумилева, находящегося в лазарете (Черных, 1. С. 84). Здесь она тяжело заболела — брон¬хит, начало туберкулезного процесса в легких (Лук¬ницкий, 1. С. 101). По мнению М. М. Кралина, в сти¬хотворении прослеживаются реалии окрестностей Слепнева —путь ребенка «через речку и по горке», —т. е. через речку Каменку, отделявшую Слепнево от села Градницы, где находится погост и семейные могилы Львовых.
234 «Перед весной бывают дни такие…»
Впервые — журн. «Северные записки». 1916. № 1. С. 32; «Белая стая», 1917. С. 93, с датой—1915, из двух строф, с посвящением; «Бег времени». С. 147, без посвящения, как цельное восьмистишие, дата —1915. Печ. по кн. «Бе¬лая стая» с учетом пожелания Ахматовой: не делить восьмистишия на строфы при издании ее стихов.
Уточнение даты на основании воспоминаний На¬дежды Григорьевны Чужкоеой (1874—1961), жены писа¬теля Г. И. Чулкова, приятельницы Ахматовой. Об исто¬рии посвящения ей этого стихотворения Н. Г. Чулкова рассказала: «В 1915 году весной, после нашей поездки в Швейцарию, мы поселились в Царском Селе на Малой улице. На этой же улице, недалеко от нас, жила и Анна Ахматова. (…) Жила она в доме своей свекрови со своим маленьким сыном лет трех. Она приходила к нам с этим мальчиком —Левой. Приходила и одна и читала нам свои стихи. Однажды, когда я похвалила особенно по¬нравившееся мне ее стихотворение, она предложила по¬святить его мне, и я была очень рада этому» («Вос¬поминания». С. 37 — 38). По свидетельству Ахматовой, стихотворение «относится, несмотря на посвящение» к Б. В. Анрепу (Лукницкий, 1 и 2. С. 93 и 42).
235 «Широк и желт вечерний свет…»
Впервые —журн. «Русская мысль». 1915. № 2. С. 1; «Бе¬лая стая», 1917. С. 102. В обеих публикациях —вариант строки 3: «Ты опоздал на десять лет»; «Из шести книг». С. 194 и «Бег времени». С. 151—окончательный текст. Дата—1915. Печ. по сб. «Из шести книг». Уточнение даты —«Белая стая», 1923. С. 91. «1915. Весна Царское Село»; в списке Н. Л. Дилакторской —Июль 1915. Слеп¬нево. Принимаем дату—«Весна 1915», —как подтверж¬дающуюся содержанием стихотворения: «нежна апрель-ская прохлада» и далее. Обращено к Б. В. Анрепу, что подтверждено Ахматовой в беседе с П. Н. Лукницким (см. Лукницкий, 2. С. 42).
236 «Будем вместе, милый, вместе…»
Впервые—«Белая стая», 1923. С. 79, с датой—1915 и вариантами пунктуации; окончательный текст —«Из шести книг». С. 183. Печ. по сб. «Из шести книг». Дата-БП. С. 131.
Обращено к Н. С. Гумилеву. Где венчались мы — не помним… — А. А. Ахматова и Н. С. Гумилев венчались 25 апреля (8 мая) 1910 г. в Николаевской церкви (ныне снесена) села Никольская слободка Остерского уезда Черниговской губернии. «Венчались мы за Днепром, в деревенской церкви, — вспоминала Ахматова. — В тот же день Уточкин летал над Киевом, и я впервые увидела самолет. Шаферами были Вл. Эльснер и И. А. Аксенов». По свидетельству старожилов, эта небольшая церковь, имеющая купола пирамидальной формы, внутри была очень уютной, даже иконы по-домашнему украшены вы¬шитыми рушниками. Церковь была названа в честь Ни¬колая Марликийского, который считался покровителем Н. Гумилева (Ольшанская Е. Анна Ахматова в Кие¬ве// Серебряный век. Прилож. к журн. «Ренессанс». С. 25).
231 «Нам свежесть слов и чувства прос¬тоту…» Впервые — журн. «Северные записки». 1916. № 1. С. 34, с вариантами строк:
10—12: Чтобы узнать в постылый час сомненья Учеников бесстыдное глумленье И безразличие толпы;
«Белая стая», 1917. С. 28, с вариантом последней строки: «И безразличие толпы» и датой—1915. Окончательный текст—«Стихотворения», 1961. С. 100; «Бег времени». С. 105. Печ. по кн. «Бег времени». Дата —по списку Н. Л. Дилакторской. В черновом автографе РГАЛИ — вариант строки 1: «Нам ясность слов и мыслей простоту». По мнению М. М. Кралина (БО 1. С. 380 — 381), стихо¬творение является полемическим посланием к Н. В. Не¬доброво.
Осуждены…!IМы расточать, а не копить. — Возможно, строки навеяны словами Иисуса Христа из проповеди ученикам: «Не собирайте себе сокровищ на земле…» (Евангелие от Матфея, 6, 19). От Луки, 11, 23: «Кто не со мной, тот против меня, и кто не собирает со мною, тот расточает». Иди один и исцеляй слепых… —Об исце¬лении Иисусом Христом слепых многократно говорится в Евангелии. …в тяжелый час сомненья. —В Евангелии от Марка говорится об ужасе и тоске Иисуса перед будущей, известной ему судьбой (14, 33 — 36). То же —
Евангелие от Матфея, 26, 36 — 39. Ученики предали Иисуса, не исполнив его просьбы: бодрствовать и мо¬литься вместе с ним, чтобы не впасть во искушение: дух бодр, но плоть немощна (Евангелие от Марка, 14, 37 — 38, от Матфея, 26, 40 — 56). Сюжет предательства учеников использован в стихотворении Н. Гумилева «Молитва мастеров» (1919—1921): «Их радует, что мы в борении, покуда//11етр отрекается и предает Иуда» (Гумилев, 1. С. 303).
238 «Ведь где-то есть простая жизнь и свет…» Впервые —журн. «Северные записки». 1916. № 1. С. 35, с вариантами строк:
8 — 9: Когда, кружася, ветер безрассудный Чуть начатую прерывает речь;
«Белая стая», 1917. С. 47, с датой—1915, без разделения 2-й и 3-й строфы, с вариантом ггунктуации —точка в окончании строки 9; «Бег времени». С. 120, с да-той— 1915. Печ. по кн. «Бег времени». Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.
Первая часть стихотворения рассказывает о жизни в Слепневе, и в экземпляре сб. «Стихотворения», 1958, подаренном В. С. Срезневской, проставлено посвящение Михаилу Владимировичу Кузьмину-Караваеву, соседу и дальнему родственнику, влюбленному в Ахматову. В экземпляре сб. «Из шести книг», принадлежащем 3. Б. Томашевской, проставлено посвящение Н. В. Недоб¬рово. Послано Н. С. Гумилеву в письме от 16 июля 1915 г.
