«Северные записки». 1915. № 10. С. 43, с вариан¬том строки 9: «Я умею научить»; «Белая стая», 1917. С. 104—105, с датой—1915. Печ. по кн. «Белая стая». Дата —по списку Н. Л. Дилакторской (рукой Ахма¬товой) .

Обращено к Б. В. Анрепу,— см. об этом запись П. Н. Лукницкого по поводу адресатов стихотворения:

«Нет, царевич, я не та…» —Б. Анреп (слово «царевич» подчеркнуто)» (Лукницкий, 2. С. 42).

240 «Не хулил меня, не славил…» Впервые — журн. «Северные записки». 1916. № 1. С. 36, с вариантом строки 1: «Не искал меня, не славил…»; «Белая стая», 1917. С. 107, с датой—1915. Печ. по кн. «Белая стая». Уточнение даты —БП. С. 121. В списке Н Л. Дилактор¬ской—июль. Слепнево.

Обращено к Б. В. Анрепу. Только душу мне оставил// И сказал: побереги… — Анреп так комментировал это стихо¬творение: «В 1915 году я виделся с А. А. во время моих отпусков или командировок с фронта. Я дал ей рукопись своей поэмы «Физа» на сохранение; она ее зашила в шел¬ковый мешочек и сказала, что будет беречь как святыню» («Воспоминания». С. 83). Поэма «Физа» написана Ан-репом в Париже. Она была «символической» и очень искренней. Анреп читал ее Н. В. Недоброво и его жене, Л. А. Недоброво (урожд. Ольхиной), Вяч. Иванову, который, в частности, сказал о ней: «Меня очень тро¬нуло, что в вашей поэме вы совершенно остаетесь «безза-щитны». Из поэмы «Физа» Ахматовой взят эпиграф к циклу «Эт^еские мотивы»: «Я пою, и лес зеленеет» (впрочем, эта строка в «Физе» — автоцитата из более ранней поэмы Анрепа «Человек», которая печаталась в «Альманахе муз» (Пг., 1916. С. 13—18) и наверняка была известна Ахматовой (в том же альманахе печата¬лись и ее стихи). Эти слова использовал Анреп в про¬щальном стихотворении «Послесловие» (1969), посвя¬щенном Ахматовой:

О, милая, тебя уж нет. Твои слова живут вовеки, Так тихоструйно льются реки, Свежа луга на сотни лет.

Обожествив стихов природу, Даруя алчущим свой дух, Ты к небу обратилась вслух, А сердце отдала народу.

Поэт, прислушайся —ликуй:

Она поет—лес зеленеет.

Моя мечта мечту лелеет

И шлет прощальный поцелуй…

(«Из ахматовских материалов в архиве Гуверовского института». Публикация Л. С. Флейшмана (Стэнфорд).— Ахматовский сборник I. Париж, 1989. С. 187).

241 «Зачем притворяешься ты…» Впер¬вые—журн. «Северные записки». 1915. № 10. С. 40, без 1-й строфы, с вариантом строки 10: «Надрывно поет и уныло»; полный текст впервые — «Белая стая», 1917. С. 64, с датой — 1915 и вариантом строки 4: «Мне с неба кровавой зарницей». Окончательный текст—«Стихотво¬рения», 1958. С. 24 и «Бег времени». С. 24. Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты—по списку Н. Л. Дилак-торской. П. Н. Лукницкий записал со слов Ахматовой, что стихотворение обращено к Б. В. Анрепу (Л у к н и ц -кий, 2. С. 42).

242 «Столько раз я проклинала…» Впер¬вые—журн. «Северные записки». 1915. № 10. С. 42, с разночтением в первом слове: «Сколько…»; «Белая стая», 1917. С. 76 — 77, с датой— 1915; «Белая стая», 1923. С. 68, с датой—1915. Июль. Слепнево; «Бег времени». С. 136, с датой — Слепнево. 1915. Печ по кн. «Белая стая», 1917.

В экземпляре «Белой стаи», принадлежащем П. Н. Лукницкому, им, со слов Ахматовой, была сделана помета: «Это ни к кому не относится. Случайно (написа¬но). Никто тогда не умирал…» (Лукницкий, 2. С. 40).

243 «Я не знаю, ты жив или умер.*» Впер¬вые—сб. «Пряник осиротевшим детям». Пг., 1916. С. 30, с вариантом строки 9: «Мне никто сокровеннее не был»; «Белая стая», 1917. С. 103, с датой—1915; «Белая стая», 1923. С. 92, с датой—1915. Лето. Слепнево; «Бег време¬ни». С. 152. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской.

Обращено к Б. В. Анрепу (см. об этом: Лукниц¬кий, 2. С. 42).

244 «Господь немилостив к жнецам и са¬доводам…» Впервые — «Белая стая», 1917. С. 43; «Из шести книг». С. 147. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Уточнение даты —БП. С. 97. В списке Н. Л. Дилактор¬ской дата— 1915.

Китайская беседка находится в Царскосельском парке.

245 «Как невеста, получаю…» Впервые— журн. «Русская мысль». 1915. № 12. С. 1, с другим порядком строф и без кавычек во 2-й строфе; «Белая стая», 1917. С. 45; «Белая стая», 1923. С. 42, с да¬той—1915. Хювинккя. Осень, порядок строф —тот же, что в «Русской мысли»; «Бег времени». С. 119. Печ. по кн. «Белая стая», 1917. С. 42. Уточнение даты —по време¬ни пребывания в санатории Хювинккя близ Хельсинки, где Ахматова лечилась от туберкулеза с 15 по 30 октября 1915 г. В списке Н. Л. Дилакторской — сентябрь. Хю¬винккя.

В подаренном 3. Б. Томашевском экземпляре сб. «Из шести книг» рукой Ахматовой проставлено посвяще¬ние Н. В. Недоброво).

246 Все мне видится Павловск холмис¬тый…» Впервые—«Белая стая», 1917. С. 58 — 59, без посвящения, с датой— 1915; «Бег времени». С. 125, с по¬священием: «Н. В. Н.». Печ. по кн. «Белая стая», 1917. Уточнение даты—БО 1. С. 94.

Обращено к Н. В. Недоброво, посвящение которо¬му впервые —в кн. «Белая стая», 1923. И на медном плече Кифареда//Красногрудая птичка сидит.—Кифаред —статуя Аполлона с лирой (кифарой) в Павловском парке. Мотив сюжета —юноша Кифаред и птица на его плече, —воз¬можно, взят Ахматовой из трагедии И. Анненского «Фа-мира Кифаред»: в птицу превращена мать Фамиры Ки-фареда, нимфа Аргиопе, в наказание за то, что помогла сыну услышать замечательную игру музы Эвтерпы. Сам

Фамира тоже был наказан: боги лишили его способности слышать музыку и играть на кифаре, после чего он ослепил себя. В античной мифологии птицы — непремен¬ные спутники Аполлона.

247 «Муза ушла по дороге…» Впервые —сб. «Альманах муз». Пг., 1916. С. 24; «Белая стая», 1917. С. 20 — 21, с датой—1915; «Бег времени». С. 99. Печ. по кн. «Белая стая». Уточнение даты — по списку Н. Л. Дилакторской.

Можно проследить преемственность ахматовских образов в стихотворении М. Цветаевой «Она подкрадет¬ся неслышно…» (1920):

У Ахматовой У Цветаевой

Я голубку ей дать хотела… Я голуб* Вам принесу…

Но птица сама полетела Но птице в переднике тесно,

За стройной гостьей моей. И птица сама полетит!

248 «Тот август, как желтое пламя…»

Впервые —газ. «Биржевые ведомости». 1915. 20 декабря, утренний выпуск, под загл. «Воспоминания», с другим порядком строф и вариантами строк:

8: Холодным утром пришли, 22: Мои великие дни;

«Аппо Domini МСМХХ1». С. 34—35, в разд. «Го¬лос памяти», без обозначения кавычками прямой речи в 6-й строфе, без даты. То же «Аппо Domini», 1923. С. 49-50. Печ. по кн. «Аппо Domini МСМХХ1». Уточ¬нение даты —не позже 20 декабря 1915 —по времени первой публикации. В списке Н. Л. Дилакторской да-та-1915.

Обращено к Н. С. Гумилеву. Тот август, как желтое пламя. — В августе 1914 г. Россия вступила в Первую мировую войну. 2 августа 1914 г. Ахматова и Гуми¬лев выехали из Слепнева в Петербург. В начале августа Н. С. Гумилев был зачислен «охотником» (вольноопреде¬ляющимся) в 6-й запасной эскадрон сводного Гвардей-ского кавалерийского полка, расквартированного в Кре¬чевицких казармах под Новгородом (деревня Наволоки). Из тихой Карельской земли… — Корельской землей Ахматова называла окрестности Слепнева, где исконно селились карелы. Воин и дева —П. С. Гумилев и А. А. Ахматова (см. также статью. С. 512) И брат мне сказал…—Брат — Н. С. Гумилев; обращение к нему как к брату характерно для лирики Ахматовой. 15 марта 1925 г. на вопрос П. Н. Лукницкого, какие стихи посвящены Н. С. Гумиле¬ву, Ахматова назвала шесть стихотворений, в том числе это (Лукницкий, 1. С. 61).

250 «Горят твои ладони…» Впервые — «Чет¬ки», 1923. С. 21. Позже Ахматовой в книги не включа¬лось. Печ. по кн. «Четки», 1923. Дата —БП. С. 82 — 83.

Ты, как святой Антоний… — Преподобный Антоний Великий (ум. 356)—подвижник, основатель пустынножи¬тельства и монашества. Поселившийся в пустыне Анто¬ний испытывал тяжкие искушения от дьявола: перед ним являлись чудовища, обнаженные девы, золото и драго¬ценности. Когда он устоял против искушений, бесы напа¬ли на него с намерением убить и нанесли ему тяжкие побои. Только после этого к нему явился Иисус, проверя¬ющий таким образом его мужество. День святого Анто-ния— 17 января по старому стилю, 30 января по новому. Как волосы густые//Безумных Магдалин. —В Евангелии Ма¬рия—грешница из города Магдалы, раскаявшаяся и ставшая верной последовательницей Христа. Иисус исцелил Марию Магдалину от недуга — «одержимости семью бесами». После воскресения Иисус первой явился именно Марии Магдалине (Евангелие от Марка, 16, 8). Предания рассказывают о дальнейшей проповедниче¬ской деятельности Марии Магдалины в Г алии, после чего она удалилась в пустыню, где предалась посту и молитве. Когда ее одежды истлели, волосы Магдалины стали столь длинными и густыми, что скрывали ее тело.

251 Колыбельная («Далеко в лесу огром¬ном,,.») Впервые — Anno Domini МСМХХ1». С. 38,

без посвящения и без даты. Печ. по этому изданию. Посвящение сыну, Льву Гумилеву, — впервые в невышед-шем «Собрании стихотворений» 1924—1926 гт. Там же — дата. Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилак¬торской.

Размер стихотворения подсказан «Казачьей колы¬бельной песней» Лермонтова. Подарили белый крестик…— Н. С. Гумилев был дважды награжден Георгиевскими крестами за храбрость: первым Георгиевским крестом 4-й степени — приказом по Гвардейскому кавалерий¬скому корпусу от 24 декабря 1914 г., был произведен в ефрейторы—13 января 1915 г., затем —в унтер-офице¬ры—15 января 1915 г.; вторым Георгиевским крестом 3-й степени —приказом по Гвардейской кавалерийской девизии от 25 декабря 1915 г. Святой Егорий — Теоргип Победоносец, покровитель Российского воинства.

2D 2 «Будешь мснтъ, не зная лиха…» Впер¬вые — «Одесский листок». 1916. № 97. 10 апреля, под загл. «Стансы» с вариантом в строке 3: «Со своей цари¬цей тихой» и с опечаткой в строке 7: «Ты же знай…»; «Четки», 1923. С. 58. Печ. по кн. «Четки», 1923.

Написано, по-видимому, одновременно со стихо¬творением «Колыбельная» («Далеко в лесу огромном…»), посвященным сыну. В готовящемся в 1924—1926 гг. неосуществленном двухтомнике стихотворения располо¬жены одно за другим (в соответствии с хронологией). В. М. Жирмунский высказал предположение, что «Бу-дешь жить, не зная лиха» — вторая часть «Колыбель¬ной» (БП. С. 459).

253 «Не тайны и не печали…» Впервые —сб. «Тринадцать поэтов». Пг., 1917. С. 5, с вариантом стро¬ки 1: «Не страсти и не печали…»; «Белая стая», 1923. С. 101; «Бег времени». С. 156, с датой—1915. Печ. по кн. «Белая стая», 1923. Дата —по кн. «Бег времени».

254 «Ты мне не обещан ни жизнью, ни Бо¬гом…» Впервые—сб. «Альманах муз». Пг., 1916. С. 21; «Аппо Domini МСМХХ1». С. 47, с датой—1915, без кавычек в строках 5 — 6; «Бег времени». С. 231, без разделения на строфы с той же датой. Печ. по кн. «Бег времени».

Возможно,