шумит машина»; то же — «Бег времени». С. 172; «Подорожник». С. 12, с датой — 1917. Печ. по кн. «Подорожник». Дата —БП. С. 134. В списке Н. Л. Дилакторской дата — 1917.
В списке стихов, посвященных Б. В. Анрепу (РНБ), объединено со стихотворением «Это просто, это ясно…» в цикл «Сантиментальное путешествие». Отражает мечту о путешествии в Англию к любимому, описываемую как реальное событие.
312 «Это просто, это ясно…» Впервые — газ. «Петроградское эхо». 1918. 22 января (вечерний выпуск); варианты строк:
После 8: Это просто, это ясно, Это всякому понятно… Ну, так, значит, всех глупее Или всех мудрее я; 9—11: Оттого, что, бросив друга И единственного сына, Бросив город мой заветный; 14—Что тебя увижу я. (Без восклицательного знака в конце строки.)
Окончательная редакция текста —«Подорожник». С. 26, с датой—1917. Лето; то же—«Аппо Domini МСМХХ1». С. 72 и «Аппо Domini», 1923. С. 81; «Бег времени». С. 182, с датой—1917. Печ. по кн. «Подорож¬ник». Уточнение места написания —в списке Н. Л. Ди¬лакторской.
Обращено к Б. В. Анрепу. Объединялось в циклы «Это просто» со стихотворением «А ты теперь тяжелый и унылый…» и «Сантиментальное путешествие» со стихо-творением «Просыпаться на рассвете…». См. коммент. к этим стихотворениям.
313 «Течет река неспешно по долине…»
Впервые—«Подорожник». С. 44, с датой—1917 и вари¬антом строки 3: «И мы живем, как при Екатерине»; «Бег
времени». С. 192, дата — лето 1917. Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение места написания —по списку Н. Л. Дилакторской.
По теме близко к стихотворению М. Кузмина «Лет¬ний сад» (1916) из книги «Вожатый»:
Где бабушкиных роб шуршанье, Где мелкий дребезг нежных шпор И на глазах у всех свиданье, Другим невнятный разговор? (Кузмин. С. 316).
См. также стихотворения Н. Гумилева «Старина» (1910) и «Старые усадьбы» (1913) (Гумилев, 1. С. 103 и 173).
«И целый день, своих пугаясь сто¬нов…» Впервые —«Подорожник». С. 47, с датой—1917; то же —«Аппо Domini МСМХХ1». С. 93, «Аппо Domini», 1923. С. 98. Печ. по кн. «Подорожник». Дата — по списку Н. Л. Дилакторской.
По-видимому, отражает впечатления от крестьян¬ских волнений в Бежецком уезде в июле 1917 г. Сходные впечатления в дневнике 3. Н. Гиппиус: «А дальше: дни ужаса 3, 4 и 5-го июля, дни петербургского мятежа. Около тысячи жертв. Кронштадтцы, анархисты, воры, грабители, темный гарнизон явились вооруженными на улицы. …Для усмирения бунта была приведена в действие ар¬тиллерия. Вызваны с фронта войска» (Гиппиус 3. Живые лица. Т. 1. Тбилиси, 1991. С. 331 — 332). Вот для чего я пела и мечтала… — Ср. ощущение 3. Гиппиус: «Но не надо никого судить. Не судительное время — грозное. И что бы ни было дальше —радостное» (запись 26 фев-раля. С. 285); «Отчего свобода, такая сама по себе прекрасная, так безобразит людей? И неужели это урод¬ство обязательно?» (запись 21 августа 1917. С. 351).
J 1J «И мнится — голос человека…» Впер¬вые—журн. «Аргус». 1917. № 11 — 12. С. 81; «Белая
стая», 1918. С. 39, с датой—1917. Слепнево; «Бег време¬ни». С. 114, с датой 1917. Печ. по кн. «Бег времени». Дата — по списку Н. Л. Дилакторской.
Дважды повторенная торжественная форма: «И мнится…», «И мнится мне…» восходит к торжествен¬ной лексике русского классического, в частности, тютчев¬ского стиха, —ср.: «Не то, что мните вы, природа…», «Нам мнится: мир осиротелый…»
316 «Когда в тоске самоубийства…» Впер¬вые—газ. «Воля народа». 1918. N° 1 (12 апреля). С. 20, строфы 1—4. Строфа 5-я: «Но равнодушно и спокой¬но…»—отсутствовала; «Подорожник». С. 49, с датой — 1917, из двух восьмистиший (без 2-й строфы).
В феврале 1926 г. Ахматова продиктовала Лукниц-кому 2-ю строфу, пропущенную в кн. «Подорожник» (Лукницкий, 2. С. 44). В кн. «Бег времени» в составе разд. «Подорожник» — из 12 строк: восьмистишие от строки «Мне голос был…» и отдельно —последняя строфа «Но равнодушно и спокойно…». Дата—1917. Полный текст из пяти строф впервые—Соч., 1967. С. 378, без разделения на строфы и БО 1. С. 143. Печ. по кн. «Подорожник» с введением 1-й строфы по кн.: Лук¬ницкий, 2. С. 44. В списке Н. Л. Дилакторской: «Ког¬да в тоске… Осень Пгр.» (среди произведений 1917 г.).
Обращено к Б. В. Анрепу (см. Лукницкий, 2. С. 43). Стихотворение (в варианте «Подорожника») вы¬соко ценил А. Блок, отмечая особенно величие жеста: «Руками я замкнула слух».
Можно предположить, что стихотворение, —во вся¬ком случае его первая и вторая строфы, —написано не осенью 1917 г., а позже, в начале 1918 г., накануне заключения Брестского мира, когда немцы активно на¬ступали, приближаясь к Петрограду, и ходили слухи об особых «тайных» пунктах Брестского договора, по которым Петроград будет оккупирован немцами. Сходные мысли и настроения можно найти в дневниках 3. Н. Гиппиус «II Черная тетрадь. Из петербургских дневников», относящихся к февралю — марту 1918 г. 16 февраля ст. стиля: «Немцы делают вид, что собирают¬ся идти на Лугу, … но сами-то, кажется, двинутся к Нарве (она в их руках) на Гатчину, заперев всю «армию» вместе с ее «революцией» в Луге. … Так или иначе — немцы здесь будут» (Гиппиус 3. Стихи. Воспоминания. Документальная проза // М., Наше насле¬дие. 1991. С. 161). 18 февраля ст. ст. (3 марта н. ст.) подписан Брестский мир, над Петроградом реют цеп¬пелины, большевистское правительство покидает город — по некоторым слухам, в Москву, по другим —в Нижний Новгород. «Оставляют для владения нами «Петроград¬ский совет с Зиновьевым» … Немцы между тем, взяв Киев, взяли сегодня Нарву. Есть слухи о Луге, но вряд ли, так как официально они дали приказ военные дейст¬вия остановить. Придут, очевидно, «мирным путем» (там же. С. 165). 20 февраля по ст. ст.: «Вести же такие: немцы уже в Териоках с одной стороны, и вот-вот займут главными силами Гатчину с тем, чтобы послать несколько полков в Петербург, и все это без боя и с правом, ибо, как передают, это оговорено в «мирных» условиях немецких. Условия эти доселе не опубликованы … ». В этот же день Гиппиус записывает слухи о том, что немцы собира¬ются делать, заняв Петроград: «Планы немцев —учре¬дить Комитет с Тимирязевым во главе, а затем содей¬ствовать новому нашему Учредительному Собранию, но созываемому на основах «рейхстага». Если все это и не так, очень любопытно и как наиправдоподобнейший слух. Есть слухи, сразу передающие атмосферу, в кото¬рой рождены» (там же. С. 166 — 167). 26 февраля ст. ст.: «Сегодня вечером пришел Ив. Ив. (Манухин.— Н. К.) … и рассказал: в скрываемых немецких ус¬ловиях есть пункт оккупации СПб-га. После ратифика¬ции «мира» (она подготовлена) немцы будут здесь» (там же. С. 170). 3. Гиппиус относится к немецкому наступлению отрицательно, видя в возможной победе Германии путь к реставрации монархии и потере всех завоеваний революции. Отмечает она и отрицательную роль церкви: «Церковь —и за реставрацию, и за себя (Мирбах уже съездил в Тихону)» (там же. С. 184). Ср. строки Ахматовой: «И дух суровый византийства // От русской церкви отлетал».
317 «Ты всегда таинственный и новый…»
Впервые —газ. «Наш век». 1918. 4 мая, с вариантом строки 5: «Запрещаешь нежно улыбаться»; «Подорож¬ник». С. 22, с датой— 1917. Декабрь. Печ. по кн. «Подо-рожник». В списке Н. Л. Дилакторской дата—1918, объединены в цикл три стихотворения: I. «Ты всегда…»; II. «Проплывают льдины, звеня…» и III. «От любви твоей…» В экземпляре сб. «Из шести книг», подаренном М. И. Будыко, объединено в цикл «Два стихотворения» со стихотворением «Проплывают льдины, звеня…». В ру-кописи кн. «Бег времени» вошло в цикл «Черный сон», состоящий из шести стихотворений (1. «Косноязычно славивший меня…», 2. «Ты всегда таинственный и но¬вый…», 3. «От любви твоей загадочной…», 4. «Проплы¬вают льдины, звеня…», 5. Третий Зачатьевский, 6. «Тебе покорной? Ты сошел с ума!»). Цикл впервые — БП. С. 152-155.
Все эти стихотворения посвящены Владимиру (Вольдемару) Казимировичу Шилейко (1891 — 1930), вто¬рому мужу Ахматовой. О нем см. также коммент. к сти-хотворению «Косноязычно славивший меня». В. К. Ши¬лейко — выдающийся ученый-востоковед, специалист по древним клинописным языкам, шумерскому и аккадско¬му, переводил вавилонский эпос «Гильгамеш», писал стихи и был участником «Цеха поэтов». Переводы Ши¬лейко опубликованы в 1920-е годы в журн. «Восток», многие его работы сохранились в архиве издательст¬ва «Всемирная литература» (ИМЛИ РАН). В беседах с П. Н. Лукницким Ахматова много рассказывала о жиз¬ни с Шилейко, напр., 20 марта 1925 г.: «Шилейко перево¬дил клинописи (диктуя АА прямо «с листа»,—даже сти¬хи), а АА писала под его диктовку. АА по шесть часов подряд записывала. Во «Всемирной литературе» должна быть целая кипа переводов В. К. Ш. ассирийского эпоса, переписанных рукой АА. И АА переписывала точно, каллиграфическим почерком, так, чтоб ни одной ошибки не было. И это при отвращении АА к процессу писания!.. Если попадалась ошибка, В. К. страшно ругал АА. Они выходили на улицу на час, гуляли, потом воз¬вращались — и до 4-х часов ночи работали» (Лукниц¬кий, 1. С. 65).
Небольшая часть творческого наследия В. К. Ши¬лейко в последние годы издана в кн.: Шилейко В. К. Через время. (Стихи, переводы, мистерия). М., 1994. Брак А. Ахматовой и В. Шилейко был официально заклю¬чен в августе 1918 г. (он был «полузаконным», так как Шилейко не был разведен с первой женой, с которой был обвенчан). Развод состоялся 8 июня 1926 г. Анна Андре¬евна была второй женой В. К. Шилейко (первая — Софья Андреевна, третья —Вера Константиновна, урожд. Анд-реева, на которой он женился сразу после развода с Ах¬матовой—17 июня 1926 г.). Брак Шилейко и Ахматовой распался задолго до официального развода. В кн.: Лук-ницкий, 2. С. 288 —записан ее рассказ: «Пока видела, что Шилейко безумен —не уходила от него —не могла уйти. В первый же день, как увидела, что он может быть без нее — ушла от него.
Уйдя от него, еще год прожила с ним в одной комнате —на Сергиевской, 7, куда пустила его, потому что он был бесприютен. И этот год —ни разу не была близка с ним.
Потом он переехал в Мраморный дворец».
318 «Теперь никто не станет слушать песен…» Впервые —газ. «Петроградское эхо». 1918. 1 (14) февраля (вечерний выпуск), под загл. «Теперь», с вариантами строк 5 — 6: «Еще недавно сладостно-сво¬бодной // Свершила б ты свой утренний полет»; «Подо-рожник». С. 37, с датой— 1917; тот же текст— «Бег време¬ни». С. 189, но дата, очевидно, по цензурным условиям — январь 1916. Печ. по кн. «Подорожник». Дата — БО 1. С. 138.
319 «И вот одна осталась я.*» Впервые — «Подорожник». С. 33 — 34, с датой—1917; «Бег време¬ни». С. 187—188,
