с датой—1916 (вероятно, по цензур¬ным условиям). Печ. по кн. «Подорожник». Дата— в списке Н. Л. Дилакторской.

320 «Пленник чужой! Мне чужого не на¬до…» Впервые —газ. «Петроградское эхо». 1918. 18 фев¬раля (вечерний выпуск), под загл. «Никогда не поверю», с вариантом строки 6: «Слышу в насмешках беспомощ¬ный стон»; «Подорожник». С. 18, с датой —1917; то же — «Бег времени». С. 176. Печ. по кн. «Подорожник». Да¬та—в списке Н. Л. Дилакторской.

В кн.: Лукницкий, 2. С. 43, — записано со слов Ахматовой, что стихотворение посвящено «Бэби» (Михаилу). По сведениям Лукницкого, тому же адресату было посвящено два стихотворения в «Белой стае», одно из них — «Утешение» («Вестей от него не получишь боль¬ше…»), 1914 г. и два —в кн. «Подорожник» («Пленник чужой! Мне чужого не надо…» и «Я слышу иволги всегда печальный голос…») (см. Лукницкий, 1. С. 82, 83, 93, 104 и Лукницкий, 2. С. 43). «АА просит меня, —за-писывает Лукницкий 5 апреля 1925 г., —не упоминать в моем дневнике Бэби, да еще так, как я это делаю. АА: «Можно подумать, что он моим любовником был! Просто влюблен был в меня…» (Лукницкий, 1. С. 104) «Бэби», Михаил— М. М. Циммерман. Известна надпись Ахмато¬вой на книге «У самого моря» (Пб: «Алконост», 1921), подаренной Циммерману: «Михаилу Михайловичу Циммерману с просьбой не замечать моего дурного ха¬рактера. Ахматова. 1922». О М. М. Циммермане см. также коммент. к стихотворению «Утешение».

Э 21 «Когда о горькой гибели моей…» Впер¬вые — «Художественно-литературное приложение» № 1

к вечернему выпуску «Новых ведомостей». 1918. 1 ап¬реля; «Подорожник». С. 15, с датой — 1917; то же — «Бег времени». С. 175. Печ. по кн. «Подорожник». Да¬та—в списке Н. Л. Дилакторской.

У П. Н. Лукницкого —помета со слов Ахматовой: «Когда о горькой гибели моей…» —Б. А. (Отметка: «По¬сылки АРА* (шутка)») (Лукницкий, 2. С. 43). В вос¬поминаниях Б. Анрепа «О черном кольце» говорится об этих посылках: «Большевики. Голод в России. Я послал две съестные посылки А. А., и единственное известие, которое я получил о ней, была ее официальная карточка с извещением о получении посылки: «Дорогой Борис Васильевич, спасибо, что меня кормите. Анна Ахматова». Шутливое объяснение Ахматовой 1926 г. призвано как бы скрыть от юного собеседника глубокую горечь и грусть, которыми было проникнуто восьмистишье, безусловно, являющееся одним из шедевров лирики Ахматовой.

322 «Я в этой церкви слушала Канон…»

Впервые —газ. «Ленинградская правда». 1989. 29 января, публикация М. М. Кралина по автографу 1960-х годов (РНБ) и БО 2. С. 86. Печ. по автографу в РТ 103, где имеет дату—1917, Боткинская, 9. Правка в строке 4: «[Все] Те семь недель до полночи пасхальной».

Стихотворение написано, очевидно, под впечат¬лением Февральской революции 1917 г. В дневнике П. Н. Лукницкого от 2 апреля 1925 г. приводится рассказ Ахматовой об этих днях в Петрограде: «В эти дни Фев¬ральской революции АА бродила по городу одна («убе¬гала из дома»). Видела манифестации, пожар охранки, видела, как кн. Кирилл Владимирович водил присягать полк к Думе; не обращая внимания на опасность (ибо была стрельба), бродила и впитывала в себя впечатле¬ния» (Лукницкий, 1. С. 96-97). В 1960-е годы Ах¬матова, по-видимому, пыталась восстановить утраченный текст стихотворения. Канон Андрея Критского.— Великий покаянный канон, составленный преподобным Андреем

* Об АРА см. с. 624.

Критским (ум. в 720 г.), вечернее богослужение в первые четыре дня Великого поста после Прощеного Воскресе¬нья (за «семь недель до полночи пасхальной»). Это выда-ющееся произведение церковной гимнографии, представ¬ляющее собой развернутый диалог человека со своею душой, призыв к покаянию. Прощались все друг с другом на минуту… — Возможно, намек на прощание с Б. Ан¬реп ом в марте 1917 г. Боткинская, 9 — адрес квартиры

B. В. и В. С. Срезневских, у которых Ахматова жила с января 1917 по осень 1918 г.

323 «С первым звуком, слетевшим с ро¬яля*.» Впервые — «Свободный журнал». 1918. № 3 — 4.

C. 15. Печ. по этой публикации. В прижизненные книги Ахматовой не включалось. Об этом стихотворении Ах¬матова говорила с Лукницким при обсуждении готовяще-гося двухтомника ее стихотворений 22 — 23 ноября 1926 г. (Лукницкий, 2. С. 226—227). ft Здравствуй, князь…» — Возможно, цитата из стихотворения А. Блока «В густой траве пропадешь с головой…» (1907):

Обнимет рукой, оплетет косой

И, статная, скажет: «Здравствуй, князь…»

(Блок, 3. С. 247).

324 «На разведенном мосту…» Впервые — «Я —голос ваш…». С. 300. Печ. по автографам в РТ 103 (л. 4 об. и 51 об.). Датируется по списку нового состава книги «Подорожник» (РНБ. Ф. 1073. Е. х. 93), описан¬ному М. М. Кралиным в БО 2. С. 321.

Очевидно, речь идет о дне, ставшем праздником Октябрьской революции, 25 октября —7 ноября 1917 г. Ср. в «Прозе о Поэме»: «…когда я стояла… на Литейном мосту, в то время, когда его неожиданно развели среди бела дня (случай беспрецедентный), чтобы пропустить к Смольному миноносцы для поддержки большевиков (25 октября 1917 г.)» (БО 2. С. 321).

jZj «Веет ветер лебединый…» Впервые — «Свободный журнал». 1918. № 3 — 4. С. 15, с датой — 21 февраля 1918, в ранней редакции. После 1-й строфы следовало:

Мне и весело и трудно, Не забуду никогда, Как слепительный и чудный Ты пришел ко мне сюда.

Покоряясь, покоряла, Не просила ничего, Звездной ночью целовала Губы друга моего.

Отлетел февраль мятежный С легким звоном снежных крыл, Но на память мне подснежник Под сосною прикрепил.

В «Аппо Domini», 1923. С. 16 —новая редакция без даты; «Бег времени». С. 204, с датой—1922. Печ. по кн. «Аппо Domini», 1923.

Если первая редакция с большой долей увереннос¬ти может быть адресована Б. В. Анрепу, то в 1922 г., при создании окончательной редакции и передатировке, воз-можно, произошла и переадресовка стихотворения (па¬мяти Н. С. Гумилева?).

DZO «Проплывают льдины, звеня…» Впер¬вые—журн. «Сирена». Воронеж. 1918. № 2 — 3. С. 7, с вариантами строк:

4: Я не знаю своей вины… 11: Я отдам тебе жизнь, но грусть…

Окончательный текст — «Подорожник». С. 23, с да¬той—1918, апрель. В черновом автографе РНБ восемь строк, вместо 2 — 3-й строф:

Как умею, тебе служу В черном хаосе нищих дней, Но когда на тебя гляжу, Я теряю веру в людей.

В «Черной тетради» (РГАЛИ)—под загл. «Дурной сон». В списке Н. Л. Дилакторской объединены в цикл из трех стихотворений: I. «Ты всегда…»; П. «Проплыва¬ют льдины…»; III. «От любви твоей…». В 1960-е годы было включено в цикл «Черный сон». Печ. по кн. «Подо¬рожник». Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.

Обращено к В. К. Шилейко. Обету верна своему.— О браке с В. К. Шилейко Ахматова рассказывала П. Н. Лукницкому: «К нему я сама пошла… Чувствовала себя такой черной, думала, очищение будет… Пошла, как идут в монастырь, зная, что потеряет свободу, всякую волю» (Лукницкий, 1.С. 44).

327 «От любви твоей загадочной..j Впер¬вые—журн. «Сирена». Воронеж, 1918. № 2 — 3. С. 7; варианты строк 5 — 6: «Прежних песен не насвисты¬вай,//Песней трудно ль обмануть?»; «Подорожник». С. 35, с датой— 1918. Июль. Печ. по кн. «Подорожник».

Обращено к В. К. Шилейко; входило в составленный в 1960-е годы цикл «Черный сон». В списке Н. Л. Ди¬лакторской объединены в цикл три стихотворения: I. «Ты всегда…»; П. «Проплывают льдины…»; III. «От любви твоей…»

328 Ночью. Впервые —«Подорожник». С. 43, с датой—1918. Осень, Москва; «Бег времени». С. 191, с датой—1918. Печ. по кн. «Подорожник».

Семь дней тому назад… — Возможно, речь идет о бра¬ке с В. К. Шилейко (август 1918 г.); осенью 1918 г. Ахматова и Шилейко жили в Москве.

329 «Для того ль тебя носила…» Впервые — «Белая стая», 1918. С. 72. Печ. по кн. «Белая стая», 1918.

Обращено к младшему брату Ахматовой Виктору Андреевичу Горенко (1896—1976), которого в семье оши¬бочно считали погибшим. Датированное 1918 г., сти¬хотворение вносит в «Белую стаю» (2-е изд., 1918) тему сочувствия павшим в гражданскую войну воинам белой армии. Анатолия — название азиатской части Тур¬ции. Малахов курган — господствующая высота близ Се¬вастополя.

330 «Чем хуже этот век предшествую¬щих? Разве…» Впервые—альм. «Дом искусств». 1921. № 1. С. 4, с вариантами строк:

2: Тем, что в чаду печалей и тревог; 6: И кровли городов в его лучах горят;

«Подорожник». С. 36, с датой —1919. Печ. по кн. «Подо¬рожник». Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.

331 Призрак. Впервые—«Аппо Doririni МСМХХ1». С. 36, без загл. и с вариантами строк:

2: Шары висящие скрежещут; 11: И странно ты глядишь вокруг;

«Аппо Domini», 1923. С. 51—под загл. «Встреча», с той же предпоследней строкой; «Из шести книг» —под загл. «Встреча», с той же предпоследней строкой. Название «Призрак» и окончательная форма предпоследней стро¬ки—«Бег времени». С. 246, с датой—1919. Печ. по кн. «Бег времени». Дата —по списку Н. Л. Дилакторской. В машинописном собрании стихотворений (РГАЛИ) вхо¬дило в цикл «Три стихотворения. 1919» (два дру¬гих—«Чем хуже этот век предшествующих? Разве…» и «Я спросила у кукушки…»).

Царь, —Речь идет о Николае II, которого, по словам Ахматовой, она встречала в Царском Селе «бессчетное» количество раз. Гайдук — слуга в домах богатых вельмож, который во время парадных выездов стоял на запятках кареты. Гайдуки подбирались высокого роста и были одеты в гусарскую или казачью одежду.

JjZ «Я спросила у кукушки..^» Впервые — «Подорожник». С. 19, с датой—1919. 1 июня, с иной

пунктуацией; «Бег времени». С. 177, с датой— 1919. Печ. по кн. «Бег времени». Дата —по автографу РГАЛИ, где уточнено время написания: «1 июня 1919. 12 часов н очи ».

Написано на сельскохозяйственной ферме близ Детского Села (Царского Села), директором которой был профессор, агроном Виктор Иванович Рыков, отец Н. В. Рыковой — подруги Ахматовой (о Н. В. Рыковой см. коммент. к стихотворению «Все расхищено, предано, продано…»). Ахматова гостила на ферме у Рыковых несколько раз в течение 1919—1920 гг. Я спросила у кукуш¬ки…—Но народному поверью, на вопрос «Сколько лет я проживу» молчание кукушки означает близкую смерть.

333 «Я горькая и старая. Морщины…»

Впервые —БП. С. 284. Печ. по автографу РГАЛИ. Да¬та—в автографе РГАЛИ.

Обращено к В. К. Шилейко.

334 «Угадаешь ты ее не сразу…» Впервые — «Новый журнал». Нью-Йорк. 1954. № 38. С. 188-189, в статье В. Неведомской «Воспоминания о Гумилеве и Ахматовой».

Ахматова весьма скептически отнеслась к воспоми¬наниям Неведомской и, сочтя приведенный ею текст недо¬статочно точным, в 1960-е годы пыталась восстановить его по памяти. В архиве РГАЛИ (РТ 98) имеются первые три строфы, записанные рукой Ахматовой и совпадаю¬щие с текстом В. Неведомской во всем, кроме строк 2; 10; 11: вместо эпитетов «жуткую и темную» оставлено пустое место; строки 10 и 11: «замирает слаще…» и «И