мерцают в темном взоре свечи…». Этот вариант впервые —Соч., 1986. С. 350, публикация В. А. Черных. Печ. по автогра¬фу и по воспоминаниям В. Неведомской, «не подтверж¬денные» Ахматовой строки заключены в квадратные скобки.

Неведомские были соседями Гумилевых: им при¬надлежало имение Подобино, находящееся рядом с Б о¬рисковым — большим имением Кузьминых-Караваевых, из которого была выделена небольшая «дача» — имение Слепнево, принадлежавшее сестрам Львовым (т. е. мате¬ри Н. С. Гумилева и ее сестре). Активное общение молодежи всех трех имений началось летом 1911 г., после возвращения Анны Ахматовой из Парижа. Продолжалось оно и позже, в Петербурге. П. Н. Лукницкий записывает со слов Ахматовой: «То лето шло в прогулках, верховой езде, развлечениях и увлечениях» (Хейт. С. 227). «Я не каталась верхом и не играла в теннис, я только собирала грибы в обоих садах, а за плечами пылал Париж в каком-то последнем закате». Под предводительством Н. Гуми¬лева были созданы любительский цирк, домашний театр. Среди пьес, написанных Гумилевым для домашнего теа¬тра, — «Любовь-отравительница», перекличка с текстом которой угадывается в стихотворении Ахматовой.

335 «Я не люблю цветы —они напомина¬ют…» Впервые — «Литературная газета». 1971. 15 сен¬тября, публикация Н. А. Жирмунской по автографу РГАЛИ (РТ 97), в котором последняя строка оборвана: «Как звуки Моцарта…» В автографе РНБ — последняя строка дописана полностью. Печ. по автографу РНБ.

336 «Жрицами божественной бессмысли¬цы*.» Впервые — сб. «Встречи с прошлым», 3. С. 384, публикация Е. И. Лямкиной. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 97), где дата обозначена: «10-ые годы. Ц. С. 1910 (?)».

Посвящено подруге Ахматовой В. С. Срезневской. О ней см. коммент. к стихотворению «Вместо мудрости — опытность, пресное…».

337 «Поглядишь, как будто спросишь…»

Впервые — журн. «Смена». 1989. № 5. С. 18, публикация М. Б. Мейлаха. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103).

Темляк — тесьма с кистью на шпаге, сабле; серебря¬ный темляк —знак офицерского чина. Анненский темляк — украшенье при ордене св. Анны четвертой степени.

338 «Как долог праздник новогодний…»

Впервые —в кн.: Топоров В. Н. Ахматова и Блок. Беркли, 1981. С. 49 — 51, по списку из собрания Г. П. Стру¬ве (Соч., 3. С. 28). В России впервые — «Ленинградская правда». 1989. 29 января, публикация М. М. Кралина. Печ. по книге В. Н. Топорова.

Посвящено графу Валентину Платоновичу Зубову (1885 — 1969), искусствоведу и меценату. После 1925 г. жил за границей. В 1912 г. В. П. Зубов основал в своем особняке в Санкт-Петербурге (Исаакиевская площадь, 5) Институт истории искусств, где читали лекции крупней¬шие писатели и литературоведы; в знаменитом Зеленом зале с малахитовым камином, украшенном картинами «тондо» и зеркалами, проводились концерты. О присут¬ствии Ахматовой на одном из таких концертов мы знаем из стихотворения Г. Иванова, посвященного Ахматовой:

В пышном доме графа Зубова О блаженстве, о Италии Тенор пел. С румяных губ его Звуки, тая, улетали и… …Абажур зажегся матово В голубой овальной комнате. Нежно гладя пса лохматого, Предсказала мне Ахматова: «Этот вечер вы запомните». (Иванов Г. Собр. соч.: В 3 Т. М.: Согласие. 1994. Т. 1. С. 362).

339 «Если в небе луна не бродит.»» Впер¬вые — сб. «Встречи с прошлым», 3. С. 386, публикация Е. И. Лямкиной. В автографе РГАЛИ (РТ 97)—загл.: «Из черновиков 10-х годов». Печ. по этому ав¬тографу.

340 «Сочтенных дней осталось мало…»

Впервые —журн. «Юность». 1969. № 6. С. 66, публикация В. М. Жирмунского. В автографе РГАЛИ (РТ ПО) загл.: «Из старых стихов (10-ые годы)». Печ. по этому автографу.

341 «И через все, и каждый миг».» Впер¬вые-БП. С. 285. В автографе РГАЛИ (РТ 99) помета: «10-ые годы». Печ. по этому автографу, где имеются исправления в строках 3 и 4:

Сквозит, как тайное [безделье]; [Непостижимый этот лик].

342 «Не смущаюсь я речью обидною…»

Впервые —БП. С. 285. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 97).

343 «И скупо оно и богато.,j Впервые — журн. «Юность». 1964. № 4. С. 63, в подборке «Два четверостишия (Из тетради 10-х годов)» со стихотворе¬нием «И слава лебедью плыла…». Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 97). В черновом автографе РТ ПО —исправ¬ление в строке 3: «[Зачем] ты молчишь виновато».

344 «И слава лебедью плыла».» Впервые — журн. «Юность». 1964. № 4. С. 63, в подборке «Два четверостишия (Из тетради 10-х годов)»; «Бег времени». С. 364, без даты. В РТ — многочисленные автографы этого четверостишия: РТ 96 —без даты; РТ 110, л. 46 об. — со знаком вопроса вместо даты; в РТ 110, л. 98 — под загл. «Из Царскосельской тетради (Вереница четверостиший): I. «…И скупо оно и богато…»; II. «…И слава лебедью плыла…»; РТ 111—под загл. «Два четверостишия» (I. «И было сердцу ничего не надо…»; П. «И слава лебедем плыла…»). Тут же —вариант замены второго четверостишия в подборке на «Конец демона».

Печ. по кн. «Бег времени». Дата —на основании включения в «Царскосельскую тетрадь».

345 «В промежутки между грозами…»

Впервые —журн. «Юность». 1969. № 6. С. 66, публикация В. М. Жирмунского, с ошибкой в строке 1: «В промежут¬ке…»; то же —БП. С. 283, с датой—1915. Слепнево.

Свидетельство Ахматовой, что она записала (т. е. вспомнила?) это стихотворение в 1961 г. «на Илью в Комарове», содержится в автографе РГАЛИ —РГ 103. Дата в автографе — «Слепнево. 10-ые годы». Православ¬ный праздник Святого пророка Ильи — 2 августа (20 июля по ст. ст.). Печ. по автографу РГАЛИ.

346 «Как вышедший из западных ворот…»

Впервые —БП. С. 286, по автографу РГАЛИ. Печ. по автографу в РТ 97, где записано в 1958 г. среди других текстов 1910-х годов.

347 «Ты смертною не можешь сделать dymy..j Впервые —Соч., 1986. С. 367, по автографу РГАЛИ, с датой-1910-е годы. В БО 2. С. 87, дата-1920-е годы. Печ. по автографу РТ 98, где записано с датой — 10-е годы.

348 Петроград, 1919. Впервые —«Аппо Dornini», 1923. С. 7, под загл. «Согражданам». Страница с этим стихотворением (на обороте — «Видел я тот венец злато¬кованый…») была вырезана по указанию цензуры почти из всех экземляров сборника. Под названием «Петро¬град, 1919» —БП. С. 149, по рукописи кн. «Бег времени». Печ. по этой рукописи (РГАЛИ).

Невольным памятником будет. — Существует вариант: «Надгробным памятником» (БО 1. С. 392).

349 «Путник милый, ты далече…» Впер¬вые—журн. «Записки мечтателей». 1921. № 4. С. 20; «Аппо Domini МСМХХ1». С. 8 — 9. Печ. по кн. «Аппо Domini МСМХХ1». Дата —по списку Н. Л. Дилак¬торской.

Путник милый — возможно, обращение к Б. В. Ан¬репу. А в пещере у дракона… — Стихотворение отражает непростые отношения между Ахматовой и Шилейко во время их разрыва весной 1921 г. П. Н. Лукницкий записал со слов Ахматовой: «Шилейко мучил АА —дер¬жал ее, как в тюрьме, взаперти, никуда не выпускал. АА.

намекнула, что многое могла бы еще рассказать об его обращении с нею (тут у АА, если заметил верно, на губах дрожало слово «Sadiste», но она не произнесла его. А говоря про себя, все-таки упомянула имя Мазоха…)» (Лукницкий, 1.С. 44). Сергиевская, 7—здесь в служеб¬ной квартире № 12 Ахматова жила в 1920 — 1921 гг., когда работала в библиотеке Агрономического института.

350 «Нам встречи мет. Мы в разных ста¬нах…» Впервые —«Аппо Domini МСМХХ1». С. 11, с да¬той— 1921. Печ. по кн. «Аппо Domini МСМХХ1». Уточ¬нение даты —БП. С. 167.

351 «Все расхищено, предано, продано…»

Впервые — «Аппо Domini МСМХХ1». С. 7; «Бег време¬ни». С. 229, с датой—1921. Печ. по кн. «Аппо Domini МСМХХ1». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилак-торской.

Посвящено Наталии Викторовне Рыковой, а заму¬жестве Гуковской (1897—1928), близкой подруге Ахма¬товой. О ней см. также коммент. к стихотворению «И в тайную дружбу с высоким…».

Стихотворение было воспринято критикой (эми¬грантской и советской, партийной) как прославление революции («И так близко подходит чудесное»). В «Правде» Н. Осинский писал: «Не обругала тут рево¬люцию Ахматова, а воспела ее, воспела то прекрасное, что родилось в огне ее и подходит все ближе, что мы завоюем, вырвавшись из уз голода и нужды» (Правда. 1922. 4 июля. № 145).

352 «На пороге белом рая…» Впервые —«Ап¬по Domini МСМХХ1», С. 42, с датой— 1921; «Из шести книг». С. 71. Печ. по сб. «Из шести книг». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской (см. БП. С. 173).

В экземпляре «Из шести книг», подаренном Т. Ве-чесловой, проставлено посвящение Н. В. Недоброво, ко¬торый умер 3 декабря 1919 г. в Крыму, но Ахматова узнала о его смерти только в 1921 г.

353 «А, ты думал —я тоже такая*.» Впер¬вые—журн. «Записки мечтателей». 1921. № 4. С. 19; «Аппо Domini МСМХХ1». С. 18-19, с датой-1921; «Из шести книг». С. 61. Печ. по кн. «Аппо Domini МСМХХ1». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилак-торской. Место написания —в кн.: Лукницкий, 2. С. 44 —указано, как «Лето, Фонтанка» (БП. С. 170 — «Петербург»; БО 1. С. 165 —«Царское Село»).

Можно предположить, что адресатом стихотворе¬ния является А. С. Лурье. По свидетельству П. Н. Лук¬ницкого, первая строфа стихотворения написана гораздо раньше остальных (Лукницкий, 1. С. 50).

354 «Сослужу тебе верную службу…»

Впервые — «Аппо Domini МСМХХ1». С. 10, с датой-1921, с иной пунктуацией: запятая в конце строки 2; «Бег времени». С. 230, с датой-1921. Печ. по кн. «Бег време-ни». Уточнение даты —БП. С. 167.

355 «Не бывать тебе в живых.*» Впервые — «Аппо Domini МСМХХ1». С. 37, с датой —1914, из двух строф; «Бег времени». С. 237, с датой—1921. Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилак¬торской и БО 1. С. 167.

В беседе с П. Н. Лукницким 3 и 4 марта 1926 г. Ахматова сказала ему об этом стихотворении, что оно «ни к кому не относится, а что «просто настроение тогда такое было»…» (Лукницкий, 1. С. 50). Однако оче¬видно, что стихотворение навеяно тревогой за судьбу арестованного Н. С. Гумилева и пропавшего без вести брата Виктора. В РТ 105 содержится рассказ Ахматовой о том, что стихотворение было написано в вагоне бывше¬го III класса, когда она ехала из Царского Села в Петер¬бург 16 августа 1921 г. по ст. ст., т. е. 28 августа по н. ст. Чтобы покурить, она вышла в тамбур. «Там стояли маль¬чишки-красноармейцы и зверски ругались. У них тоже не было спичек, но крупные красные, еще как бы живые, жирные искры с паровоза садились на перила площадки.

Я стала прикладывать (прижимать) к ним мою папиросу. На третьей (примерно) искре папироса загорелась. Пар¬ни, жадно следившие за моими ухищрениями, были в восторге. «Эта не пропадет»,