— сказал один из них про меня. Стихотворение было «Не бывать тебе в живых». См. дату в рукописи —16 августа 1921 (может быть, ст. стиля).

356 «Не чудо ли, что знали мы его».» Впер¬вые—журн. «Русская литература». 1970. № 3. С. 82, публикация В. М. Жирмунского; БП. С. 286, с вариантом строки 1: «Не странно ли, что знали мы его?» — запомнен¬ным В. Н. Орловым. Автограф на кн. «Стихотворения Александра Блока» (кн. 2. М., 1916), принадлежащей А. С. Лурье (Музей Анны Ахматовой Фонтанный Дом). Печ. по по этому автографу.

А. С. Лурье высоко ценил поэзию Блока, написал на его стихи ряд романсов. Для Лурье Ахматова писала либретто балета по «Снежной Маске» Блока (текст не сохранился). О высоких достоинствах либретто свиде¬тельствовал слышавший его в чтении Ахматовой 24 де¬кабря 1921 г. К. И. Чуковский: «Она лежала на кровати в пальто (в доме не было дров. — Н. К.) — сунула руку под плед и вытащила оттуда свернутые в трубочку большие листы бумаги. «Это балет «Снежная Маска» по Блоку. Слушайте и не придирайтесь к стилю. Я не умею писать прозой». —И она стала читать сочиненное ею либретто, которое было дорого мне как дивный тонкий коммен-тарий к «Снежной Маске». Не знаю, хороший ли это балет, но разбор «Снежной Маски» отличный.—Я еще не придумала сцену гибели в третьей картине. Этот балет я пишу для Артура Сергеевича. Он попросил. Может быть, Дягилев поставит в Париже». Потом она стала читать мне свои стихи, и когда прочитала о Блоке,— я разревелся и выбежал» (Чуковский, 1. С. 184).

J J / «Страх, во тьме перебирая вещи…»

Впервые —журн. «Записки мечтателей». 1921. № 4. С. 18, под загл. «Страх», без 4-й строфы, вариант строки 8: «За окном чердачным прошмыгнет»; «Аппо Domini МСМХХ1». С. 12-13, без загл. Дата-1921. Вариант пунктуации — точка в конце строки 18. Печ. по рукописи кн. «Бег времени».

Дата —25 августа 1921—проставлена Ахматовой в поздних перечнях стихов для разд. «Аппо Domini» (РНБ). В рукописи кн. «Бег времени» дата: «27 — 28 августа 1921 г., Царское Село». В любом случае дата указывает на связь темы стихотворения с тревогой за судьбу арестованного Н. С. Гумилева (был расстрелян 25 августа, сообщение о расстреле появилось в газете «Петроградская правда» 1 сентября). Ахматова находи¬лась в это время в санатории в Царском Селе, неподалеку от фермы, где жили ее друзья В. И., Н. В. и М. В. Рыковы. От В. И. Рыкова она узнала о расстреле участников «таганцевского заговора»: он прочел об этом в вечерней «Красной газете»; вечером того же дня соседка по комна¬те («член Совдепа») сообщила Ахматовой, что состоялось заседание Совета народных депутатов, которое утвер¬дило постановление о расстреле. В последующие дни на вокзале в Царском Селе Ахматова прочла о рас¬стреле в «Петроградской правде»,—она рассказывала П. Н. Лукницкому о впечатлении, которое произвел на нее номер газеты, «накленный на стене вокзала в Ц. С. — того вокзала, где она видела Н. С. в детстве, в юности, во все периоды его жизни…» (Лукницкий, 1. С. 53). Ахматова была на панихиде по Гумилеву в Казанском соборе, где присутствовали также М. Лозинской, Г. Ива¬нов, Н. Оцуп, Г. Адамович, Л. Д. Блок и др.

358 «Чугунная ограда…» Впервые — «Аппо Domini МСМХХ1». С. 22-23, с датой-1921; «Бег вре¬мени». С. 235, с датой — 1921. Уточнение даты — по списку Н. Л. Дилакторской, места написания —БП. С. 171. Печ. по кн. «Аппо Domini МСМХХ1».

По-видимому, связано с известием о гибели Н. С. Гу¬милева.

J J У «Пророчишь, горькая, и руки урони¬ла…» Впервые — «Аппо Domini МСМХХ1». С. 26, с да¬той— 1921 и посвящением О. А. Г. С; «Бег времени». С. 236, с датой — 1921 и полным посвящением. Печ. по кн. «Аппо Domini МСМХХ1». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской.

Посвящено ближайшей подруге Ахматовой О. А. Глебовой-Судейкиной.

Как лунные глаза светлы… —Автор монографии о Гле¬бовой-Судейкиной Э. Мок-Бикер так описывает ее внеш¬ность: «Как рассказывают, у нее были огромные, се¬ро-зеленые глаза, переливающиеся, как опалы: взгляд их был ясен и глубок —взгляд ребенка, который она со¬хранит до самой смерти. Жесты Ольги были легки, она была летучей, воздушной, как все, что она любила: ан¬гелы, птицы, танец. Пленительная улыбка порой освеща¬ла ее лицо; от нее исходило, завораживая всех окружаю¬щих, неизъяснимое очарование, в котором сочетались одухотворенность и чувственность» (Мок-Бикер Э. С. 40 — 41). Твое изнеможенъе и позор?— Э. Мок-Бикер пи¬шет: «Некоторые считали ее фривольной — однако разве фривольность, по словам Алена, не «натянута, как легкий занавес, почти перед всеми нашими чувствами?». Со¬знавая силу своих чар над людьми, Ольга Судейкина, может быть, и сама была их пленницей: она не умела сдерживать страсти, которые вызывала и которым столь сильно была подвержена» (там же. С. 43). В разное время Ольгой Глебовой-Судейкиной были увлечены и по¬свящали ей стихи Федор Сологуб, Александр Блок, Ми¬хаил Кузмин, задолго до ахматовской «Поэмы без героя» связавший образ Судейкиной с образами Коломбины и Психеи, а также Велимир Хлебников, Игорь Северя¬нин, Всеволод Князев, Георгий Иванов.

360 «О, оФсизнь без завтрашнего дня!..»

Впервые — «Аппо Domini МСМХХ1». С. 14—15, с да¬той— 1921 и вариантом пунктуации: запятой в конце строки 1; «Бег времени». С. 232, с датой—1921. Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты —по списку Н. Л. Ди¬лакторской, места написания —БО 1. С. 164.

361 «Кое-как удалось разлучиться*.» Впер¬вые—журн. «Записки мечтателей». 1921. № 4. С. 18; «Аппо Domini МСМХХ1». С. 16-17, с датой-1921; «Бег времени. С. 233, с датой—1921. Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты —БО 1. С. 164.

По мнению П. Н. Лукницкого, адресовано А. С. Лу¬рье (Лукницкий, 1. С. 46).

362 «Пока не свалюсь под забором…» Впер¬вые—журн. «Записки мечтателей». 1921. № 4. С. 12, с вариантом эпитета в строке 8: «земной» вместо «днев¬ной»; «Аппо Domini МСМХХ1». С. 40—41, с датой-1921; «Бег времени». С. 238, с датой-1921. Печ. по кн. «Аппо Domini МСМХХ1». Уточнение даты — по списку Н. Л. Дилакторской.

В экземпляре сб. «Из шести книг», подаренном Т. Вечесловой, поставлено посвящение Н. В. Недоб-рово. Однако можно предположить и скрытую ад¬ресацию Н. С. Гумилеву.

363 «А Смоленская нынче именинница…»

Впервые—«Бюллетень Дома искусств». Берлин. 1922. № 1. С. 6; «Аппо Domini МСМХХ1». С. 24-25, дата-1921; «Из шести книг». С. 63. В автографе РГАЛИ и списке Н. Л. Дилакторской имело название «28 июля 1921». Печ. по кн. «Аппо Domini МСМХХ1». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской.

10 августа (28 июля ст. ст.) — дата похорон А. А. Бло¬ка (умер 7 августа —25 июля ст. ст.) на Смоленском кладбище в Санкт-Петербурге, совпавшая с праздником иконы Смоленской Божьей Матери, который торжест¬венно отмечался именно на этом кладбище. В автографе РГАЛИ и неизданном «Собрании стихотворений» 1924—1926 гг. — посвящение «Памяти Блока».

364 «Пусть голоса органа снова грянут…»

Впервые — «Аппо Domini МСМХХ1». С. 20 — 21, с вари¬антом пунктуации: точка с запятой в конце строки 14. После постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» в августе 1946 г. в верстке кн. «Стихотво¬рения», 1946, была изъята 2-я строфа. Экземпляр уничто¬женной книги хранится в Музее Ахматовой «Фонтанный Дом». В кн. «Бег времени». С. 234—без 2-й строфы, дата—1921; 2-я строфа—БП. С. 401, в разд. «Другие редакции и варианты». Полный текст —БО 1. С. 165. Печ. по кн. «Аппо Domini МСМХХ1». Уточнение даты — по авторскому списку РНБ.

Больница — это санаторий в Детском Селе, где Ах¬матова находилась в августе —сентябре 1921 г. Семь дней любви, семь грозных лет разлуки… —Ср. в стихотворении «Рахиль»: «Семь лет—словно семь ослепительных дней». Можно предположить, что стихотворение адресовано А. С. Лурье. В марте 1925 г. Ахматова рассказывала П. Н. Лукницкому о знакомстве и начале романа с А. С. Лурье в феврале 1914 г., т. е. за семь лет до 1921 г.: «АА познакомилась с А. С. Лурье 8 февраля 1914. Несколько свиданий было, потом расстались… О том, что это знакомство произошло еще в 1914 г. (а не позднее), и о том, что тогда же оно не прошло «безнаказанно», — почти никто не знает. Потом АА (тогда) уехала в Слепнево» (Лукницкий, 1. С. 45). В Слепнево Ахматова уехала 20 мая 1914 г., следователь¬но, время первого «романа» с Лурье —«семь дней люб¬ви» — между февралем и 20 мая. Этому соответствует факт дарения Артуром Лурье Ахматовой двух изданий своих музыкальных произведений —Arthur Lourie. 2 Estampes. Op. 2 (Edit. «Tabiti». S. Pb.) — с надписью: «Анне Андре¬евне Ахматовой. Артур Лурье. СПб., 30.IV. 1914» и Art¬hur Lourie. Cinq preludes fragiles. Op. 1 (Edit. «Tabiti». S. Pb.)—с надписью: «Анне Андреевне Ахматовой. Ар¬тур Лурье». СПб., 30.IV.1914 (см. об этом: Лукниц¬кий, 2. С. 31 — 32). Возобновление дружеских, затем близких отношений с Лурье, очевидно, произошло после апреля 1921 г., —25 апреля Ахматова надписала ему экземпляр книги «Подорожник», купленный им самим.

Лурье помог устроить больного В. К. Шилейко в больницу, предложил Ахматовой жить в одной квар¬тире с О. А. Глебовой-Судейкиной и с ним, на Фонтанке, затем, когда она уже работала в библиотеке Агрономи¬ческого института и получила «казенную квартиру» на улице Сергиевской в доме 7, настоял, чтобы она бросила эту службу, так как была больна. См. об этом в кн. Лукницкий, 1. С. 45 — 46: «Потом Лурье заставил бросить службу —я в библиотеке служила. Говорил, что если не брошу, — будет приходить на службу и скандалы устраивать… Он не хотел, чтобы я служила —я больна была… Он ко мне очень хорошо относился… Потом я с ним была… Он хороший, Артур, только бабник страшный…» (С. 46). Об А. С. Лурье см. также коммент. к стихотворению «Рахиль».

365 «Тебе покорной? Ты сошел с ума!..»

Впервые—«Аппо Domini МСМХХ1». С. 52, с да¬той— 1921, с иной пунктуацией («Мне муж палач, а дом его тюрьма», «Ведь я пришла сама», «Ты мне вечно — мил»). Под № 6 входило в цикл «Черный сон». В ав¬тографе РГАЛИ имело название «Эпилог». Печ. по ру¬кописи кн. «Бег времени». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской.

Обращено к В. К. Шилейко.

366 «Широко распахнуты ворота~м Впер¬вые—«Аппо rjomini МСМХХ1». С. 31, с датой —1921; «Бег времени». С. 243, с датой—1921. В автографе РГАЛИ дата—1915. Печ. по кн. «Аппо Domini МСМХХ1». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской.

Нерушимой вогнутой стены. — Мозаичное изображе¬ние Богоматери Оранты— «Стены Нерушимой» в Софий¬ском соборе в Киеве.