…тяжелый колокол Мазепы. —Мазе¬па И. С. (1644-1709)-гетман Украины (1687-1708).

J О / «Заплаканная осень, как вдова…» Впер¬вые—«Аппо Domini МСМХХ1». С. 43, с датой—1921,

Неправда, у тебя соперниц нет, Ты для меня не женщина земная, А солнце зимнего утешный свет И песня дикая родного края. Когда умрешь, не стану я грустить, Не крикну, обезумевши: Воскресни! Но вдруг пойму, что невозможно жить Без солнца телу и душе без песни.

Без даты, без последней строки.

из двух строф; «Бег времени». С. 247, с датой—1921. Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской.

Посвящено памяти Н. С. Гумилева (см. об этом Лукницкий, 1. С. 61).

368 «Долгим взглядом твоим истомлен¬ная…» Впервые — «Аппо Domini МСМХХ1». С. 28, с да¬той— 1921; «Бег времени». С. 240, с датой—1921. Печ. по кн. «Аппо Domini МСМХХ1». Уточнение даты—по списку Н. Л. Дилакторской.

Обращено к А. С. Лурье (см. БО 1. С. 397), что подтверждает и некоторый «библейский» оттенок обра¬зов стихотворения.

369 «Я гибель накликала милым…» Впер¬вые—«Аппо Domini МСМХХ1». С. 27, с датой —1921; «Бег времени. С. 239, с датой—1921. Печ. по кн. «Аппо Domini МСМХХ1». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской.

И гибли один за другим. — Речь идет о Н. В. Недоброво и Н. С. Гумилеве, о которых Ахматова писала в стихах как об умерших еще при их жизни.

370 «Сказал, что у меня соперниц нет…»

Впервые — альм. «Петербург». 1921. № 1. С. 1 и «Аппо Domini», 1923. С. 12 в ранней редакции:

Окончательная редакция, в которой речь героя за¬менена речью героини и имеется последняя строка,— «Стихотворения», 1958. С. 36; «Бег времени». С. 200. Дата —1921. Печ. по кн. «Бег времени». Дата—по списку Н. Л. Дилакторской. В автографе РГАЛИ и списке Н. Л. Дилакторской имело загл. «Дальний голос».

371 «Пятым действием драмы…» Впер¬вые—газ. «Литературная Россия». 1964. 25 января, в сос¬таве цикла «Опять на родине» (1. «Чистейшего звука…», отрывок из поэмы «Путем всея земли» в качестве самосто¬ятельного стихотворения), без строк 5 — 7, с вариантом строки 2: «Веет воздух весенний» и с неверной датой — 1944, поставленной, очевидно, по соображениям цензур¬ного характера, чтобы стихотворение выглядело как по¬вествование о встрече с разрушенным немцами Царским Селом; «Бег времени». С. 370, с датой—1944, без строк 5 — 7. Впервые без цензурных искажений —БО 1. С. 174, в цикле «Царскосельские строки» под № 1 (№ 2. «Все души милых на высоких звездах…») по автографу РГАЛИ. Дата —в рукописи кн. «Нечет» (РНБ). В БП. С. 230, печаталось без строк 5 — 7. Варианты строк:

8: Справлена чистая тризна; 11: Скоро свершится чудо?

Дата—1921. Царское Село. В автографе РТ 110 —без строк 5 — 7; с вариантами строк:

8: Справлена чистая тризна; 11: Скоро свершится чудо?

Дата «1944» исправлена на «1921». В одном из планов кн. «Бег времени», 1963, входило в цикл «Венок мертвым» (№ XII), под названием «Царскосельские строки». В другом перечне (РГАЛИ) было включено в цикл «Jadis et naguere» («Давно и недавно»). Печ. по БО 1. С. 174.

J / Z «Все души милых на высоких звез¬дах.»» Впервые — журн. «Ленинград». 1946. № 1 — 2, под загл. «Возвращение»; «Стихотворения», 1958. С. 47; «Бег времени». С. 369. Во всех трех публикациях дата — 1941. В собрании Н. Л. Дилакторской имеет название «Ленин¬град». В автографе РНБ вариант строки 5: «Серебряная пушкинская ива». В ряде экземпляров книги «Стихотво¬рения», 1958, подаренных Ахматовой друзьям, дата ис¬правлена ее рукой на 1921. Печ. по кн. «Стихотворения», 1958. Дата —по рукописи кн. «Нечет» (РНБ).

Все души милых на высоких звездах… — Речь идет о Н. С. Гумилеве, Н. В. Недоброво и, возможно, о других поэтах-царскоселах: графе В. А. Комаровском, напри¬мер. Здесь столько лир повешено на ветки… —С Царским Селом было связано творчество А. С. Пушкина, В. А. Жу¬ковского, Ф. И. Тютчева, И. Ф. Анненского и многих поэтов—современников Ахматовой (Н. Недоброво, Н. Гу¬милева, В. Кривича, В. Рождественского и др.). В РТ 103 есть чертеж рукой Ахматовой: «Дорожки. В парке девять дорожек». На чертеже в центре —в кругу —имя Пуш¬кина, девять дорожек отходят от круга, на них имена Державина, Карамзина, Жуковского, Чаадаева, Лермон¬това, Тютчева, Анненского, Гумилева и Ахматовой. Да¬та—1961. Красная Конница.

373 «Я с тобой, мой ангел, не лукавил…»

Впервые—сб. «Лирический круг». М., 1922. С. 7; «Аппо Domini», 1923. С. 10, без даты. В сб. «Из шести книг». С. 47, входило в цикл Дальний голос» вместе со стихо-творениями «В тот давний год, когда зажглась любовь…» и «Земной отрадой сердце не томи…». Автограф под загл. «Дальний голос (Слова на музыку, слышанную во сне)» —РГАЛИ. В рукописи кн. «Бег времени»—в цик¬ле из двух стихотворений под названием «Другой голос». Печ. по кн. «Аппо Domini», 1923. Дата—БП. С. 150.

Написано как бы от имени казненного Н. С. Гуми¬лева, обращающегося к Анне Ахматовой.

5/4 «В тот давний год, когда зажглась любовь…» Впервые — «Петербургский сборник». Пг.,

1922. С. 9, с вариантами строк:

3: Ты тихою голубкой не прильнула; 15 — 17: Источник роковой не узнает.

Он жадно пьет, припав к воде прозрачной, Но гибелью ли жажду утолит?

«Аппо Domini», 1923. С. 11, без даты. Входило в циклы «Дальний голос», «Другой голос» (см. коммент. к преды¬дущему стихотворению). Печ. по кн. «Аппо Domini»,

1923. Дата-БП. С. 151 и БО 1. С. 146.

Написано как бы от имени Н. С. Гумилева. Но час настал в зеленые глазаЦ Тебе глядеться… — Речь идет либо о Б. В. Анрепе, либо об А. С. Лурье.

375 Рахиль. Впервые — «Стрелец», сб. 3. СПб., 1922. С. 52; под загл. «Из Книги Бытия», с вариантом строки 17: «И бледную Лию спокойной рукой»; «Аппо Domini», 1923. С. 23 — 24, под загл. «Из Книги Бытия», без эпиграфа. Эпиграф — впервые в кн. «Избранное», 1943. С. 58 —«Первая книга Моисея. Бытие», 29, 20; «Из шести книг». С. 23, под загл. «Из Книги Бы¬тия»—первое в цикле из двух стихотворений (вто¬рое—«Лотова жена»); «Бег времени». С. 212 — 213, под загл. «Рахиль», в цикле из трех стихотворений «Биб¬лейские стихи» (третье — «Мелхола»). Дата—1921. Печ. по кн. «Бег времени». Дата —по списку Н. Л. Ди¬лакторской.

Об адресате стихотворения существует мнение Г. А. Гуковского, записанное Л. Я. Гинзбург в 1927 г.: «Гуковский говорил как-то, что стихи об Иакове и Рахи¬ли (третий «Стрелец») он считает, в биографическом плане, предельно эмоциональными для Ахматовой. Эти фабульные, библейские стихи гораздо интимнее серогла¬зого короля и проч. Они относятся к Артуру Лурье» (Гинзбург Л. Литература в поисках реальности.

Л., 1987. С. 178). Иаков, Рахиль, Лаван, Лия. — Согласно библейской легенде, Иаков впервые увидел красавицу Рахиль, пасшую скот, у колодца. Влюбившись в нее, он согласился служить отцу Рахили —Лавану —семь лет, чтобы получить ее в жены. Когда же пришло время свадьбы, Лаван ввел в брачные покои свою старшую дочь—слепую Лию. Возможно, что одновременно со сти¬хотворением «Рахиль» Ахматова работала еще над од¬ним стихотворением на библейский сюжет—«Юдифь». В дневнике К. И. Чуковского от 26 марта 1922 г. имеется запись о чтении ему Ахматовой стихотворения «Юдифь», похожего «на «Три пальмы» Лермонтова по размеру» и объяснение Ахматовой: «Это я написала в вагоне, когда ехала к Левушке. Начала еще в Питере. Открыла Биб¬лию (загадала), и мне выпал этот эпизод. Я о нем и загадала…» (Чуковский, 1. С. 203). В комментариях Е. Ц. Чуковской название «Юдифь» считается опиской Чуковского: «Стихотворения «Юдифь» у Ахматовой нет. Вероятно, речь идет о стихотворении «Рахиль» из цикла «Библейские стихи» (С. 494).

Однако в настоящее время в частной коллекции А. М. Луценко (СПб.), по его утверждению, находится купленный коллекционером два года назад автограф Ахматовой с датой: «1922» —и пометой: «Записала в 1945 году» — стихотворения «Юдифь». В газете «Изве¬стия», 1997, 18 июня опубликованы две строфы из него:

… В шатре опустилась полночная мгла, Светильник задула, лампаду зажгла. Глаза Олоферна огней горячей, Пылают они от Юдифи речей.

Сегодня, владыка, я буду твоей, Раскинься привольней у длани моей. Ты мой повелитель навеки, а я Твоя безраздельно, навеки твоя.

По-видимому, Ахматова не закончила работу над этим сюжетом. Во всяком случае она никогда не включа¬ла стихотворение «Юдифь» в цикл «Библейские стихи» ни в изданных книгах, ни в планах неизданных книг. Возможно, сюжет Юдифь — Олоферн воплотился под дру¬гим углом зрения в стихотворении Ахматовой «Как мог ты, сильный и свободный…», которое написано в 1921 — 1922 гг. (см. коммент. к этому стихотворению).

377 Бежецк. Впервые — «Аппо Domini», 1923. С. 9; сб. «Завтра». Берлин, 1923. С. 15, с датой —26 де¬кабря 1921. Печ. по кн. «Аппо Domini», 1923. В списке Н. Л. Дилакторской дата —25 декабря ст. ст. В кн. «Бег времени». С. 199, с датой—1921, без 2-й строфы, ис¬ключенной, по-видимому, по цензурным соображениям — возможно, из-за упоминания ангелов, Бога, Божьего праздника и Книги Благой — Библии.

В 1921 г. в Бежецке Тверской губернии жил сын Ахматовой и Гумилева Лев со своей бабушкой А. И. Гуми¬левой. Ахматова навестила их после казни Н. С. Гумиле¬ва под Рождество 1921 г. («Божий Праздник»).

378 «Пива светлого наварено..м Впервые — «Памяти Анны Ахматовой». С. 110; «Ленинградская правда». 1989. 29 января, публикация М. М. Кралина по автографу РНБ. Печ. по РТ ПО, где имеет помету: «Из старого и забытого (1921)» —запись 1964 г.

Отражает впечатления от пребывания в Бежецке в декабре 1921 г. в дни Рождества. См. также коммент. к предыдущему стихотворению.

379 «Земной отрадой сердце не томи…»

Впервые—альм. «Утренники», кн. 1. Пб., 1922. С. 19, с посвящением А. С. Сверчковой; «Аппо Donuni», 1923. С. 13, без посвящения и без даты; «Из шести книг». С. 49. Печ. по кн. «Аппо Domini», 1923. Дата — по списку Н. Л. Дилакторской.

Александра Степановна Сверчкова (1869 — 1952) — сводная сестра Н. С. Гумилева.

380 «Что ты бродишь, неприкаянный…»

Впервые — «Северное утро», сб. 1. Пг., 1922. С. 3; «Алло Domini, 1923. С. 15; «Бег времени». С. 203, с изменени¬ем (очевидно, не авторским) пунктуации в строке 3: «Верно, понял: крепко спаяна». Печ. по кн. «Аппо Domini», 1923. Дата-БП. С. 155.

По-видимому, отражает сложность отношений с В. К. Шилейко.

381 «В том доме было очень страшно жить…» Впервые — альм. «День поэзии». М., 1973. С. 259, под загл. «Из Ленинградских элегий»; БП. С. 333 — 334, под № 6 в цикле «Северные элегии», вари¬анты (С. 426)-по автографам РНБ и РГАЛИ; БО 1. С. 261 —262 —под № 3, загл.