«Третья» в цикле «Северные элегии». В БО —впервые цикл «Северные элегии» был напечатан полностью: семь произведений и вступление «Их будет семь —я там решила…» (БО 1. С. 259 — 266); «Лирическое отступление Седьмой элегии» — (БО 2. С. 90).

По первоначальному замыслу цикла, родившемуся после окончания Великой Отечественной войны, стихо¬творение должно было называться «Первая Ленинград-ская» и занимать в цикле второе место после элегии «Россия Достоевского. Луна…», названной «Предысто¬рия». Печ. по наиболее полному варианту в собрании Л. К. Чуковской, опубликованному в ее книге «Записки об Анне Ахматовой» (Изд. 1-е. М., 1989. С. 222-223) и изд. 2-е (Чуковская, 1. С. 268). Там же дата — 1921. Царское Село. В дневнике 2 августа 1940 г. Л. К. Чуковская записала, что в этот день Ахматова «прочитала новый конец к «Страшному дому» и что «Некоторые строки в начале так и остались недопи-санными. Прежнего конца стихотворения — не помню» (С 167).

Наиболее существенные варианты (автограф РНБ) — строки 11 и следующих:

И оставляла на тарелке крошки Для тех, кто ночью тяжело ступал, Кто тайно трогал клавиши рояля, Кто отражался в наших зеркалах. И ты молил меня: — Не вызывай Того, кого сама прогнать не сможешь.

Там же эпиграфы: «Все в жертву памяти твоей…» из стихотворения Пушкина и «Ты — победительница жиз¬ни,//И я —товарищ [верный] вольный твой» из неизвест¬ного стихотворения Н. Гумилева; в дальнейшем они ста¬ли эпиграфами: первый — ко всему циклу, второй — к данному стихотворению. Карандашный набросок РНБ:

Тогда в псдобных чувствах жили мы: А будущее в комнате соседней Еще топталось, как толпа статистов, Шепчась между собою и зевая И зная все [что будет] наперед…

Варианты строк (по автографу РТ 113):

3: Ни колыбелька [нашего] моего ребенка; 15: В то время, как мы замолчав старались 16: Не видеть, что творится в Зазеркалье, [Пред нашими глазами в Зазеркалье].

Строк 6 — 8 нет, строки 15—17 и 22—23 записаны без правильного разделения на строки.

Л. К. Чуковская сопоставляет сюжет элегии Ах¬матовой с рассказом Мопассана «Орля» (1886), который любила Ахматова,— о человеке, который сходит с ума. Ему является чудовище Орля, поселившееся в доме, и для проверки, существует ли оно на самом деле или является плодом его расстроенного сознания, герой оставляет с ве¬чера на столе хлеб, графины с водой, молоком, вином, а утром обнаруживает, что вода и молоко выпиты (Чу¬ковская, 1. С. 292-293).

В том доме… —Речь идет о доме А. И. Гумилевой в Царском Селе, улица Малая, 63, где жили «моло¬дые»—Н. С. и А. А. Гумилевы (с лета 1911 по 1916 г., когда дом был продан).

JO2 «Ангел, три года хранивший меня…»

Впервые — «Аппо Domini», 1923. С. 17, без даты, с опе¬чаткой в строке 11 («Я в ночи…»). В сб. «Из шести книг», подаренном 3. Б. Томашевской, рукой Ахматовой про¬ставлено посвящение: Н. В. Н.—Недоброво. Печ. по кн. «Аппо Domini», 1923. Дата —по списку Н. Л. Дилактор¬ской—1922, в рукописи кн. «Бег времени» дата—1921?

Три года… — Годы с 1913 по 1916, т. е. со времени первого знакомства Ахматовой и Недоброво и до отъезда больного туберкулезом Недоброво на лечение в Крым, Ахматова называла «царскосельской идиллией».

383 Клевета. Впервые—альм. «Феникс». 1922. Кн. 1. С. 7, без загл., без даты. Варианты строк:

1: Повсюду клевета сопутствовала мне,

4 — 5: Блуждая наугад за кровом и за хлебом, И отсветы ее блестят во всех глазах,

7: Но не боюсь се: на каждый вызов новый;

10: На утренней заре войдут ко мне друзья;

16: Сливая голос свой с моленьем панихиды;

18: Чтоб на соседа глаз не смел поднять сосед.

В сб. «Из шести книг» (С. 17) и кн. «Бег времени» (С. 241 — 242, с датой—1921) было включено в разд. «Из книги «Аппо Domini». Печ. по кн. «Бег времени». Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.

Рождество и новый 1922 г. Ахматова провела в Бе¬жецке с сыном Львом, который жил у бабушки А. И. Гу¬милевой.

384 «Слух чудовищный бродит по горо¬ду…» Впервые — альм. «Литературная мысль». Пг., 1923. Вып. 2. С. 5, с вариантом строки 12: «Не поднимется скользкий топор»; «Аппо Domini», 1923. С. 19, без даты, с вариантами пунктуации: точка вместо знака вопроса в конце строки 4, точка в конце строки 8; «Бег времени». С. 206, с датой— 1922. Печ. по кн. «Бег времени». Уточ¬нение даты —по списку Н. Л. Дилакторской.

Уж не сказку ль про Синюю Бороду… — Сказка Ш. Перро.

385 «Шепчет: «Я не пожалею…» Впервые — журн. «Москва». 1922. № 6. С. 22; «Аппо Domini», 1923. С. 18, с датой—1922; «Бег времени». С. 205, с датой —

1922. Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты—по списку Н. Л. Дилакторской.

По-видимому, навеяно сложными отношениями с В. К. Шилейко.

386 Предсказание. Впервые—«Аппо Domini»,

1923. С. 8, без названия (страница 8 была вырезана цензурой в большей части тиража); журн. «Литератур¬ная Грузия». 1967. № 5. С. 64, публикация Л. К. Чуков¬ской. В рукописи кн. «Бег времени» имело загл. «Пред¬сказание» (см. БП. С. 150). Печ. по БП.

Написано как бы от имени расстрелянного Н. С. Гу¬милева.

387 Причитание («Господеви наклоните-с я…») Впервые — «Аппо Domini», 1923. С. 25, с датой — 1922. Печ. по кн. «Аппо Domini», 1923. Дата —БП. С. 163.

Щеголева Валентина Андреевна (урожд. Богуслав¬ская, 1878 —1931)—драматическая актриса, жена исто¬рика и пушкиниста П. Е. Щеголева, приятельница Ах¬матовой. Господеви поклонитеся… —Цитата из Ветхого завета, кн. Псалтирь, 28, 2: «…поклонитесь Господу в благолепном святилище его». Серафим—в леса Саров¬ские. — Святой Серафим Саровский— (в миру—Прохор Мо-шнин; 1754 или 1759—1833), один из наиболее почита¬емых в Русской православной церкви святых, монах Саровской пустыни (Тамбовская губерния; ныне Ниже¬городская область), канонизирован в 1903 г. Анна — в Кашин… — Святая Анна Кашинская, жена Великого кня¬зя Тверского Михаила Ярославича, казненного татар¬ским ханом; после казни мужа в 1318 г. постриглась в монахини и переехала в Кашин к сыну Василию. Умерла в 1338 г., канонизирована в 1909 г.

J О О «Заболеть бы как следует, о жгучем бреду..о Впервые—«Аппо Domini», 1923. С. 20, без даты, с опечаткой в строке 9: «Буду с милым…»; «Бег времени». С. 209; дата —1922. Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской.

Стихотворение о желанной встрече с мертвыми и изгнанниками по времени предшествует «Новогодней балладе», написанной на близкую тему. 7ьг ребенка за ручку ко мне приведи… — Непосредственное обращение к казненному Н. С. Гумилеву, в творчестве которого, в частности, в книге «Жемчуга» (1907—1910), также содержатся подобные мотивы (стихотворения «Одержи¬мый», «Поединок» и др.). Ср., напр.:

И, над равниной дымно-белой Мерцая шлемом золотым, Найдешь мой труп окоченелый И снова склонишься над ним:

«Люблю! Ты слышишь, милый, милый? Открой глаза, ответь мне: «Да». За то, что я тебя убила, Твоей я стану навсегда».

(Гумилев, 1. С. 86).

О сходных мотивах в поэзии И. Анненского, Ф. Со¬логуба, 3. Гиппиус см. в коммент. к стихотворению «Милому».

389 «Не с теми я, кто бросил землю…»

Впервые—«Аппо Domini», 1923. С. 14, без даты; «Бег времени». С. 201. Дата—1922. Печ. по кн. «Аппо Domini», 1923. Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.

Одно из самых известных политических стихотво¬рений Ахматовой; связано с отъездом за границу ее близкого друга, композитора А. С. Лурье, который в ав¬густе 1922 г. выехал в официальную командировку в Бер¬лин. По сведениям Ахматовой (1925 г.), Лурье прожил в Берлине год, затем полгода в Париже. Из Парижа его выслали в Висбаден, после чего он вновь вернулся в Па¬риж (Лукницкий, 1.С. 39). В 1941 г. переехал в США. В дневнике П. Н. Лукницкого от 5 августа 1927 г. содержится рассказ Ахматовой: «Артур Лурье уезжал от АА «со слезами». Умолял АА приехать к нему. АА сказала: «Приеду, приеду, следующим же парохо¬дом». У АА есть семнадцать писем А. Лурье, в которых он просит ее приехать. Ни на одно АА не ответила. А. Лурье писал ей письма и через свою мать (которая приходила с ними к АА), и через академические учреж¬дения и т. д.» (Лукницкий, 2. С. 288). См. также коммент. к стихотворению «Разлука» («Вот и берег север¬ного моря…»).

Но вечно жалок мне изгнанник…; Темна твоя дорога, странник… —Но торжественному строю, интонации и риф¬мам стихотворение близко стихам Тютчева: «Странник» (1820-е): «Угоден Зевсу бедный странник»…//Домашних очагов изгнанник…» и «Пошли, Господь, свою отраду…» (1850): «Пошли, Господь, свою отраду//Тому, кто жиз¬ненной тропой//Как бедный нищий мимо саду//Бредет по знойной мостовой…» (Тютчев. С. 87 и 164).

390 Многим. Впервые —журн. «Свирель Пана». 1923. № 1. С. 1, без загл. Было включено в план сб. «Тростник». В рукописи кн. «Бег времени» вошло в цикл «Из заветной тетради» под загл. «Многим» (см. БО 1. С. 241). Печ. по рукописи кн. «Бег времени» (то же — БП. С. 182). Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.

Мне лучшего из ваших сыновей. —Речь идет о казнен¬ном Н. С. Гумилеве.

391 «Здравствуй, Питер! Плохо, ста¬рый…» Впервые— журн, «Искусство Ленинграда». 1989. № 5. С. 68, публикация Р. Д. Тименчика. Автограф в собрании М. С. Лесмана на бланке издательства «Все¬мирная литература». Печ. по БО 2. С. 38.

Замятина Людмила Николаевна (1887—1965), врач, жена писателя Евгения Ивановича Замятина

(1884—1937), приятельница Ахматовой. В дневнике П. Н. Лукницкого 1 апреля 1925 г. запись: «АА любит Людмилу Замятину. Отзывается о ней с большой тепло¬той, рада ее присутствию и благодарна ей за уход и заботы» (Лукницкий, 1. С. 84). Замятина заботи¬лась о материальных делах Ахматовой, показывала ее врачам-специалистам, приглашала в театр; в течение месяца жила с нею в Сиверской на даче уехавших в Крым Щеголевых. Есть фотокарточка, на которой сня¬ты Ахматова и Замятина в Сиверской.

392 «Дьявол не выдал. Мне все удалось…»

Впервые —журн. «Свирель Пана». 1923. № 1. Печ. по БП. С. 287.

В автографе РГАЛИ —эпиграф из «Фауста» Гёте: «Im Vorgefhul von solchen hoher Gluck//Geniess’ ich jetzt den hochsten Augenblick (Goethe’s Foust) («В пред¬чувствии такого высокого счастья//Я наслаждаюсь сейчас высочайшим мгновением». — Нем.) —и дата: «1922, сен¬тябрь». Здесь же приписка: «Печатать это стихотворение перед отрывком из Сказки о кольце. Все восьмистишия прошу печатать, не разбивая на строфы». В другом автографе (РТ 101) также эпиграф из «Фауста» Гёте: «Остановись, мгновенье!» — и дата: «20-е годы». Вари¬анты строк:

4: Если хочешь, голодной собаке; 8: И задохнусь я от срама такого.

В собрании Н. Л. Дилакторской вариант строки 4: «Любовь голодной собаке». В строке: «Вот и могущества явные знаки» —в автографе (РГБ) эпитет «тайные», стро¬ка 5: «Больше уже ничего