не боюсь». В одном из планов (РНБ) включалось в состав кн. «Подорожник».

Возможно, отражает настроения Ахматовой после отъезда за границу А. С. Лурье. Образ дьявола, вос¬ходящий к сцене заклинания из «Фауста» Гёте, перекли¬кается с многочисленными образами дьявола, дьяволенка, сатаны у 3. Гиппиус, в поэзии которой дьявол-соблазни¬тель, дьявол — учитель красоты, дьявол страдающий и пр.

также нередко упоминается рядом с собакой, псом: «Ка¬кому дьяволу, какому псу в угоду…», «Смеются дьяволы и псы над рабьей схваткой…» («Веселье», 29 октября 1917 г.).

393 «Небывалая осень построила купол высокий…» Впервые — альм. «Литературная мысль». Пг., 1922. Вып. 1. С. 5; «Бег времени». С. 223, с да¬той—1922. Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение да¬ты—по списку Н. Л. Дилакторской. В кн. «Бег времени» было включено в разд. «Из книги «Аппо Domini». С. 223.

Обращено, по-видимому, к Николаю Николаевичу Лунину (1888—1953), искусствоведу, знакомому Ахма¬товой и Гумилева с 1910-х годов; в будущем третьему мужу Ахматовой. Об адресации Лунину этого сти¬хотворения см. в кн.: Чуковская, 1. С. 285. Об отношениях Лунина и Ахматовой — Л у н и н а И. Н. Из архива Н. Н. Пунина//Лица. Биографический аль¬манах. I. М.; СПб., 1992.

394 Разлука («Вот и берег северного мо¬ря…») Впервые —журн. «Свирель Пана». 1923. № 21, без загл.; «Аппо Domini», 1923. С. 26, без даты, под загл. «Разлука». Печ. по кн. «Аппо Domini», 1923. Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.

Написано в связи с отъездом за границу А. С. Лурье. В дневнике П. Н. Лукницкого 2 — 3 марта 1925 г. есть запись рассказа Ахматовой о возникновении этого сти-хотворения: «(…) решил уехать за границу. А я очень спокойно отнеслась к этому. Его пугало мое спокойст¬вие… Когда уехал —стало так легко!.. Я как песня ходи¬ла… Писал письма—14 писем написал, я ни на одно не ответила… Мать его приходила узнавать обо мне —он ей писал. …А я написала стихотворение «Разлука» и ус¬покоилась…» (Лукницкий, 1. С. 46). Далее в книге Лукницкого идет текст стихотворения «Кое-как удалось разлучиться…», также связанного с отъездом А. С. Лу¬рье, но оно не имело названия «Разлука». См. также коммент. к стихотворению «Не с теми я, кто бросил землю…».

395 «Хорошо здесь: и шелест, и хруст..»

Впервые —сб. «Поэты наших дней». М., 1924. С. 10; «Бег времени». С. 218, с датой—1922, включено в разд. «Из книги «Аппо Domini». Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской.

Лыжный след, словно память о том… — Ахматова была хорошей лыжницей, зимой в Царском Селе она сопро¬вождала в лыжных прогулках Н. В. Недоброво; вспоми¬нала она и о своих катаниях на лыжах по льду замерзшей Невы под мостами: «В дни ее молодости лыжный спорт не был распространен, но после замужества она ката¬лась, особенно —по Неве под мостами. Сейчас это поче¬му-то не принято» (Будыко М. И. В кн.: Об Анне Ахматовой. С. 473).

396 Новогодняя баллада. Впервые —журн. «Русский современник». 1924. № 1. С. 41, без загл.; «Бег времени». С. 248, с датой—1923 (заключает разд. «Из книги «Аппо Domini»). В автографе ИРЛИ дата—1922; в рукописи кн. «Бег времени» дата—1923. Печ. по кн. «Бег времени». Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.

По-видимому, речь идет о встрече 31 декабря 1922 г. нового, 1923 года.

Журн. «Русский современник», который изда¬вали К. И. Чуковский, Е. И. Замятин, А. Н. Тихонов, А. М. Эфрос при участии А. М. Горького (печатался в Ленинграде и Москве, типография «Коминтерн», вы¬шло четыре номера), подвергся жестокой критике, в том числе и за стихи Ахматовой, опубликованные в № 1 («Логова жена» и «Новогодняя баллада»). Крити¬ка усилилась после блистательных вечеров журнала, в которых участвовала и Ахматова. Цензура становилась все более строгой: выбрасывала и калечила тексты, пуб¬ликуемые в журнале. Издателям приходилось прибегать к помощи высокопоставленных партийных чиновников

Г. Е. Зиновьева, Н. И. Бухарина. Л. Б. Каменев заверил писателей, что «в Политотделе ни разу даже вопроса о «Современнике)» не поднималось» (Чуковский, 1. С. 293). Тем не менее журнал закрыли, а относительно некоторых его участников было принято решение ог¬раничить их печатание и запретить публичные выступле¬ния. Это непосредственно коснулось Ахматовой.

О политических опасениях организаторов журнала К. И. Чуковский писал в дневнике: «17 апреля 1924. Москва. Сегодня приехал (…), через полчаса надо идти выступать в «Литературном Сегодня», которое устраива¬ет журнал «Рус. Современник». (…) Москва взбудора¬жена—кажется, мы чересчур разрекламированы. В «Эр¬митаже» остановились также Замятин и Ахматова. Ахматову видел мельком, она говорит, не могу по улице пройти —такой ужас мои афиши: «прибывшая из Ленин-града только на единственный раз». Сейчас я зайду за нею и повезу ее в Консерваторию. Она одевается. Эфрос очень недоволен сложившейся обстановкой: говорит, слишком много шуму вокруг «Современника». Особенно худо, если увидят в нашем выступлении контрреволю¬цию» (С. 271). В стихотворении Ахматовой отчетливо звучало обращение к мертвым друзьям, прежде всего к расстрелянному за участие в контрреволюционном «та-ганцевском» заговоре Н. С. Гумилеву. Там шесть приборов стоят на столе. — Сюжет стихотворения намеренно «скрыт» автором. Реальные прототипы пяти присутству¬ющих и одного отсутствующего за новогодним празднич¬ным столом угадываются с разной степенью достоверно¬сти. Хозяин — очевидно, Н. С. Гумилев, друг — Н. В. Недоб¬рово, третий —В. Г. Князев. Муж мой, и я… — Муж — ско¬рее всего В. К. Шилейко, который формально был мужем Ахматовой до 1926 г. Шестой прибор дожидается того, кто еще жив. Возможно, это уехавший из России в 1922 г. А. С. Лурье, либо Б. В. Анреп, покинувший Россию в октябре 1917 г.

Стихотворение явилось одним из поводов для зане¬сения имени Ахматовой в «черный список» литераторов, не угодных властям; печатание ее стихов было прервано почт на пятнадцать лет. Не вышли два подготовленных в 1924— 1926 гг. и в начале 1930-х годов собрания стихот¬ворений Ахматовой (см. об этом в статье).

Об историко-культурном контексте образа (пир с мертвыми гостями) — см. коммент. к стихотворению «Заболеть бы как следует, в жгучем бреду…».

397 «Вечер тот казни достоим…» Впер¬вые—журн. «Москва». 1922. № 6. С. 2. Печ. по этой публикации, с современной пунктуацией. При жизни Ахматовой не перепечатывалось.

Журнал «Москва» выходил нерегулярно, поэтому уточнить время выхода № 6 затруднительно. За 1918 — 1922 гг. издано семь номеров. Редактор С. Аб¬рамов. В журнале печатались произведения Бальмонта, Ходасевича, Гумилева, М. Кузмина, Б. Зайцева, А. Ре¬мизова, критические статьи А. Эфроса, П. Муратова, стихи Блока, Брюсова, Есенина, Ахматовой, Р. Ивнева, Н. Тихонова. Многие произведения были аполитичны или проникнуты ощущением крушения устоев прошлого.

398 «Как мог ты, сильный и свободный…»

Впервые—«Парфенон», сб. 1. Пб., 1922. С. 26, с да¬той— 1921 и посвящением «В. К. Шилейко». То же посвя¬щение в «Аппо Domini», 1923. С. 22 и «Из шести книг». В кн. «Стихотворения», 1961. С. 156 и «Бег времени». С. 211 —без посвящения. Дата—1922. В корректуре с ав¬торской правкой сб. «Из шести книг» посвящение зачерк¬нуто, ниже помета: «Посвящению не верить» (Л е с м а н. С. 32). То же —в экземпляре книги, подаренном М. И. Будыко (БО 1. С. 394). Печ. по кн. «Бег времени».

Как мог ты, сильный и свободный… — Образ восходит к сюжетам библейских легенд о победах прекрасных женщин над сильными и могущественными мужчинами (Самсон и Далила, Олоферн и Иудифь): «Не от юношей пал сильный их (…) но Иудифь, дочь Марии, красотою лица своего погубила его…» (Ветхий завет, Книга Иу-дифи, 16, 6). Что грех карают первородный!/Уничтожение и тлен. —Трех Адама и Евы повлек за собою потерю бессмертия и рая для счастливых и не знавших до этого болезней и смерти людей.

399 «За озером луна остановилась».» Впер¬вые—альм. «Абраксас». Пб., 1922; «Аппо Domini», 1923. С. 21, без даты; «Бег времени». С. 210, с датой—1922. Печ. по кн. «Бег времени».

Современный исследователь Л. Давтян находит в этом стихотворении «чеховские» мотивы и связывает его сюжет с пьесами и театральными постановками «Чайки», «Вишневого сада», «Иванова» (Давтян Л. А. Мотивы чеховской драматургии в стихотворении А. А. Ахматовой «За озером луна остановилась…»//Чеховиана. Чехов и «серебряный век». М., 1996. С. 133—138).

400 «Хорошо поют синицы».» Впервые —газ. «Вперед» (г. Пушкин). 1975. 23 августа, публикация С. В. Белова. Автограф в альбоме С. М. Алянского (РГБ). Печ. по этому автографу.

Самуил Миронович Алянский (1891 —1974)—орга¬низатор частного издательства «Алконост» (1918—1923, помещалось на Невском проспекте, дом 57), издатель журнала «Записки мечтателей» (совместно с А. Белым, 1919—1922). Алянский печатал А. Белого, А. Блока, Е. Замятина, А. Ремизова, Ф. Сологуба, Вяч. Иванова, А. Ахматову и многих других писателей Серебряного века. Алконост — сказочная райская птица с человеческим лицом. Стилизованное изображение птицы Алконост бы¬ло маркой издательства.

401 «Скучно мне всю жизнь спасать…»

Впервые —БП. С. 287, по записи В. Н. Орлова со слов Ахматовой. Печ. по альбому Е. П. Летковой-Султановой (факсимильное воспроизведение в ст. В. П. Нечаева «Листая альбом. (Об альбоме Е. П. Летковой-Султано¬вой) «//«Памятники культуры». 1990. С. 89.

Было записано Ахматовой в альбом Е. П. Лет-ковой-Султановой в 1923 г. Леткова-Султанова Екатерина Павловна (1856—1937)—петербургский литератор, член Комитета Дома литераторов (председатель Комитета Н. А. Котляревский, члены Комитета: Н. С. Гумилев (вплоть до ареста), В. И. Немирович-Данченко, А. В. Ам-фитеатров, А. В. Ганзен, Е. П. Карпов, А. Ф. Кони, Ф. К. Сологуб и др.). По просьбе П. Н. Лукницкого написала воспоминания о Н. С. Гумилеве (1925).

402 Лотова жена. Впервые —журн. «Русский современник». 1924. № 1. С. 40, без загл., с эпиграфом из Книги Бытия, XIX, 26: «И озреся жена его вспять, и бысть столп слан»; «Бег времени». С. 214, с да¬той—1922—1924. Печ. по кн. «Бег времени». Дата — по списку Н. Л. Дилакторской.

О публикации стихотворения в журнале «Русский современник» см. в коммент. к стихотворению «Новогод¬няя баллада».

В сб. «Из шести книг» стихотворение входило в цикл из двух стихотворений (1. «Рахиль») под загл. «Из Книги Бытия». В кн. «Бег времени». С. 214, вошло в цикл из трех стихотворений (3. «Мелхола»), под загл. «Биб¬лейские стихи» (разд. «Из книги «Аппо Domini»).

Сюжет восходит к Первой книге Моисея «Бытие», где речь идет о наказании Богом жителей городов Содом и Гоморра за распутство и мужеложство; был спасен лишь праведник Лот, его жена и две дочери — их вывели из города два ангела, посланные Богом специально и спасенные Лотом в своем доме от посягательств непра¬ведных жителей Содома. Город и его окрестности были разрушены огнем и серой, а спасаемым праведникам было поставлено единственное условие: не оглядываться. «Жена же Лотова оглянулась позади его и стала соляным столпом» (19, 24).

4i)j Муза («Когда