в эти очи…» Впервые —Лук ниц кий, 2. С. 280, с пометой после текста четверостишия: «Отрывок стихотворения, написанного в Кисловодске (читала 26 и 27 июля 1927 г.)». Печ. по этой публикации. Дата —по времени пребывания Ахматовой в санатории.
Стихотворение не было дописано, его образы позже использованы при написании стихотворения «Не при¬слал ли лебедя за мною…» (1936).
Ангел полуночи —см. в стихотворении Лермонтова «Ангел»: «По небу полуночи ангел летел…»
414 «Ты прости мне, что я плохо прав¬лю…» Впервые—«Памяти Анны Ахматовой». С. 14. В БО 2. С. 40 —по машинописной копии в собрании Н. Л. Дилакторской с иной строкой 5: «Ты прости, еще меня не зная…» В кн.: Лукницкий, 2. С. 293 —с вари-антами строк:
3 — 5: Память в песнях по себе оставлю, Да тебе приснилась наяву. Ты прости мне, ничего не зная, 8: Сочеталась клевета людская.
повторять и ошибался, и она поправляла меня несколько раз, пока я не выучил» (Лукницкий, 2. С. 293). Печ. по сб. «Памяти Анны Ахматовой». Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.
В БП. С. 419, ошибочно напечатано как другая редакция стихотворения 1925 г. «И ты мне все прос¬тишь…».
Возможно, обращено к Н. Н. Пунину, который в августе 1927 г. возвратился из длительной командиров¬ки в Японию.
415 «Если плещется лунная жуть…» Впер¬вые—«Из шести книг», разд. «Ива». С. 22, в цикле «Шестнадцатый год» (под № III), в который входили также стихотворения: I. «Не прислал ли лебедя за мною…», II. Отрывок из поэмы «Путем всея земли»: «Окопы, окопы…» (до строки «Душистый апрель»). В кн. «Бег времени» входило в разд. «Тростник» (С. 257), с датой —1928. Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской. В спи¬ске РНБ посвящение: «Памяти X», дата —1928. Ле-ниград, декабрь.
В корректуре сб. «Из шести книг» (собрание М. С. Лесмана) — «Памяти М. Ц.». По предположению М. М. Кралина, М. Ц. — Михаил Михайлович Цим¬мерман (см. объяснение АА по этому поводу во «Второй книге» Н. Я. Мандельштам —в той ее редакции, что напечатана в журн. «Литературная учеба»). «О Цим¬мермане надо искать дополнительные сведения (возмож¬но, он же и «Бэби», и «Лебедь»)» (из личного письма М. М. Кралина от 28 октября 1996 г., собрание Н. В. Королевой).
Более вероятно предположение, что стихотворения «Если плещется лунная жуть…» и «Не прислал ли лебедя за мною…» посвящены памяти Н. В. Недоброво, с кото¬рым Ахматова встречалась осенью 1916 г. в Бахчисарае. Надмогильных твоих кипарисов… — Недоброво похоронен на Аутском кладбище в Ялте.
416 Эпиграмма («Здесь девушки прекрас¬нейшие спорят…»). Впервые —в кн.: Jeanne van der Eng-Liedmeier, Kees Verheul. Tale Without a Hero and Twenty-Two Poems by Anna Ahmatova. Paris, «Mouton The Hague», 1973. C. 49; Соч., 3. С. 43,-без загл., с датой — 1924; газ. «Ленинградская правда». 1989. 29 января, публикация М. М. Кралина. Загл. «Эпиграм¬ма»-БО 2. С. 41. Печ. по БО 2. Дата-в РТ 98.
417 «Тот город, мной любимый с дет¬ства…» Впервые —«Из шести книг». С. 14, без даты. В кн. «Бег времени» входило в разд. «Тростник» (С. 258 — 259), дата—1929. Печ. по кн. «Бег времени».
Речь идет о Царском Селе.
418 «Конечно, мне радости мало…» Впер¬вые—«Я—голос ваш…». С. 290, публикация В. А. Чер¬ных. Вариант строки 2: «Такая таила гроза». Печ. по автографу РГАЛИ —РТ 102. Дата—1920-е годы — в БО 2. С. 41, без обоснования.
419 «Уходи опять в ночные чащи…» Впер¬вые—журн. «Новый мир». 1969. № 5. С. 54, публикация В. М. Жирмунского по автографу РНБ; БП. С. 318, без даты. В БО 2. С. 49, условно датировано 1940-ми годами. Однако мотив ревности не характерен для поэзии Ах¬матовой 1940-х годов. Предлагаем условную датировку: «1920—1930-е годы» —на основании содержания четве¬ростишия. Печ. по автографу РНБ.
420 Двустишие. Впервые —журн. «Звезда». 1940. № 3—4. С. 75; «Бег времени». С. 260, с датой — 1931, в разд. «Тростник». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской. Печ. по кн. «Бег времени».
По-видимому, обращено к Н. Н. Пунину.
Ч-jLI «…Оттого что мы все пойдем…»
Впервые —журн. «Смена». 1989. № 5. С. 18, публикация
М. Б. Мейлаха по автографу из собрания Н. И. Харджи-ева; БО 2. С. 88, под загл. «Отрывок из уничтоженных стихов». Воспроизведение автографа —в кн. «Свою меж вас еще оставив тень». С. 208: «Н. И. Харджиеву —Анна Ахматова. 1932. 25 декабря», далее три строки без отточия и без запятой в первой строке. Печ. по автографу из собрания Н. И. Харджиева. По некоторым сведениям, полный текст этого стихотворения имеется в собрании А. М. Луценко (СПб).
По Тагащевке. — Речь идет о так называемом «заго¬воре профессора В. Н. Таганцева», по которому прохо¬дил как его участник Н. С. Гумилев; это было инс-пирированное ЧК «дело» для подавления вольномыслия петроградской интеллигенции в 1921 г. По Есененке и да¬лее.—Ахматова имеет в виду путь самоубийств Есенина и Маяковского.
422 Последний тост. Впервые—«Бег време¬ни». С. 278, с датой—1934, как заключительное стихо¬творение цикла «Разрыв» из трех стихотворений (1. «Не недели, не месяцы —годы…»; 2. «И как всегда бывает в дни разрыва…»). В плане кн. «Тростник» — вне цикла. Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской.
Посвящено Н. Н. Лунину, автограф хранится в фонде Пунина в РГАЛИ; в другом автографе в составе кн. «Нечет» — разночтения в рифмах 2-й строфы: «уст —пуст».
423 «Привольем пахнет дикий мед».» Впер¬вые—журн. «Звезда Востока». 1966. № 6. С. 39, пуб¬ликация Л. К. Чуковской. В автографе РГАЛИ дата — 1933; в списке РНБ—1934. Ленинград. Печ. по спи¬ску РНБ.
Наместник Рима — Понтий Пилат, по евангельской легенде хотевший отпустить в честь праздника Пасхи преданного суду Иисуса, но народ потребовал от него отпустить другого осужденного —Варавву, а Иисуса каз-
29 12Ь
нить. «Правитель сказал: какое же зло сделал Он? Но они еще сильнее кричали: да будет распят. Пилат, видя, что ничего не помогает, но смятение увеличивается, взял воды и умыл руки перед народом, и сказал: невиновен я в крови Праведника сего, смотрите вы. И, отвечая, весь народ сказал: кровь Его на нас и на детях наших» (Евангелие от Матфея, 27, 23 — 25). Шотландская короле¬ва—Мария Стюарт, которая, по мнению Ахматовой, по¬служила Шекспиру прообразом леди Макбет. Существу¬ет перекличка ахматовского образа со стихотворением В. Ходасевича «Лэди долго руки мыла…», написанным 9 января 1922 г. и опубликованным в альм. «Шиповник» (№ 1. М., 1922) и в сб. «Тяжелая лира».
424 «Уводили тебя на рассвете…» Впер¬вые—в составе поэмы «Реквием» — отд. изд. «Реквием», Мюнхен, 1963; журн. «Нева». 1987. № 6. С. 74-79; журн. «Октябрь». 1987. № 3. С. 130 — 135. Печ. отд. изд., 1963, с правкой Ахматовой.
Написано под впечатлением ареста 22 октября 1935 г. мужа Ахматовой Н. Н. Пунина, профессо¬ра Всероссийской Академии художеств, и ее сына Л. Н. Гумилева, студента исторического факультета Ле¬нинградского университета, как «участников антисовет¬ской террористической группы». В личной беседе с со¬ставителем настоящих комментариев Лев Николаевич рассказывал, что поводом доноса на Пунина могли быть его неосторожные застольные шутки в присутствии слу¬чайных гостей, —например, однажды он, взяв в руки «автоспуск» от фотоаппарата и постукивая им по столу, начал приговаривать: «Тук, тук, тук, тук, вот идет наш Иосиф». Затем нажал «автоспуск» и, когда после шипе¬нья раздался щелчок, произнес: «Ш-ш-ш-ш, вот взорвался наш Иосиф!» (Из бесед 1989—1991 гг.) Восторженно принявший революцию, Н. Н. Пунин разочаровался в ее реальности после 1921 г. «Кончился мой роман с револю¬цией»,—эту фразу Пунина приводит в статье о нем его дочь И. Н. Пунина (Николай Николаевич Пунин.// Тайны ремесла. Ахматовские чтения. Вып. 2. М., 1992.
С. 276). Он много сил отдает лекционной и преподава¬тельской работе, работает в Русском музее и Институте истории искусств, организует выставки живописи, среди которых самые значительные — выставка советского ис¬кусства в Японии и обширная выставка «15 лет РСФСР» в Русском музее, которую открыл нарком А. С. Бубнов, вскоре репрессированный. Последняя из напечатанных работ Н. Н. Пунина—«Искусство примитива и совре¬менный рисунок» в кн. «Искусство народностей Сиби-ри» (1930). «Выступать с докладами и на обсуждении выставок в 1930-е годы было еще можно, но публиковать что-либо становилось все труднее, — пишет И. Н. Пуни-на. …) Ни о древнерусском искусстве, ни о современ¬ном советском искусстве говорить было невозможно. На все уже были наложены шаблоны «соцреализма». Пунин долго выступал против самого этого понятия, его неле¬пости, но это вызывало раздражение начальства и стрем¬ление чиновников не давать ему выступать не только в печати, но и на обсуждении выставок» (там же. С. 276). О независимом характере Л. Н. Гумилева в юности и его верности памяти отца вспоминают многие, знавшие его в 1930-е годы. Р. А. Зернова, познакомив¬шаяся с Ахматовой и Львом Николаевичем в 1936 г., запомнила его фразу того времени: «И вот я тоже говорю: если меня в третий раз посадят, и я выйду —это будет привычка». Я услышала в этих словах —пожалуй, тогда же услышала — браваду, и рисовку (привычную), и са¬мую подлинную игру с огнем. И подумала с уважением: наследственное! И ужаснулась —вот к чему он себя гото¬вит» (Зернова Р. Иная реальность//«Свою меж вас еще оставив тень…» С. 25). Ахматова, приехавшая в Москву после ареста мужа и сына, сумела передать в Кремль письмо на имя Сталина, после чего 3 ноября 1935 г. Пунин и Гумилев были освобождены. См. об этом в ста¬тье, с. 651.
42J «Зачем вы отправили eody..j Впервые — «Памяти Анны Ахматовой». С. 10; журн. «Даугава».
1987. С. 124, публикация Р. Д. Тименчика. В рукописи кн. «Бег времени» включено в разд. (цикл?) «Из стихот¬ворений 30-х годов» под № 3. Полностью как цикл из семи стихотворений опубликовано в БО 1. С. 254 — 257. Печ. поБО 1. С. 255.
426 Борис Пастернак. Впервые —газ. «Ленин¬градская правда». 1936. 29 сентября (частично); журн. «Звезда». 1940. № 3—4. С. 74, под загл. «Борис Пастер¬нак» с вариантами строк:
12: Чтоб не вспугнуть пространства чуткий сон. 17—18: И снова жжет февральская истома, Звенит вдали прозрачный бубенец…
Окончательный текст — «Из шести книг». С. 36 — 37; «Бег времени». С. 265 — 266, в разд. «Тростник», под загл. «Поэт», с датой—19 января 1936. Печ. по кн. «Бег времени». Загл.— по списку Н. Л. Дилакторской; там же —полная дата, как в кн. «Бег времени», и место написания — Ленинград.
Борис Леонидович Пастернак (1890—1960) позна¬комился с Ахматовой в январе 1922 г., во время его приезда в Петроград.