В течение всей жизни их связывали тесные дружеские отношения и глубокое уважение к творчеству друг друга. В 1929 г. Пастернак посвятил Ахматовой стихотворение «Мне кажется, я подберу сло¬ва…» («Анне Ахматовой»), где связывал ее облик с духом и пейзажами Петербурга, его белыми ночами, каналами, пахнущими «затхлостью укладок». Он использовал кон-кретный образ из стихотворения Ахматовой «Лотова же¬на»: «Таким я вижу облик ваш и взгляд.//Он мне внушен не тем столбом из соли,//Которым вы пять лет тому назад//Испуг оглядки к рифме прикололи». В заключи¬тельной строфе Пастернак говорит о самом характерном в облике и творческой манере Ахматовой: «Но, исходив из ваших первых книг,//Где крепли прозы пристальной крупицы,//Он и сейчас, как искры проводник,//Событья былью заставляет биться» (Пастернак Б. Собр. соч.:

В 5 т. М., 1989. Т. 1. С. 552). Стихотворение Ахматовой, посвященное Пастернаку, строится по тому же прин¬ципу: перечисляются характерные детали пастернаков-ского мира природы, мотивы и сюжеты отдельных его стихотворений, звучит столь важная в поэтической сис¬теме Пастернака лермонтовская тема, затем внимание останавливается на образе одного стихотворения («За то, что дым сравнил с Лаокооном…»), и в заключение выде¬ляется самое главное в творческой сущности поэта. Дата стихотворения Ахматовой —19 января — возможно, указы¬вает, что оно писалось ко дню рождения Пастернака (29 января). Чтоб не спугнуть пространства чуткий сон,— Л. К. Чуковская записала рассказ Ахматовой о том, что в ранней редакции строка была иной: «Чтоб не спугнуть лягушки чуткий сон», но этой строкой был недоволен Пастернак, и она ее переделала (Чуков¬ская, 1 и 2. С. 184 и 456 — 457). К плите даръялъской, проклятой и черной,!/Опять пришел с каких-то похорон. — Лер-монтовская тема чрезвычайно важна в творчестве Пас¬тернака: Лермонтову, как будто он был живым, посвяще¬на книга «Сестра моя —жизнь»; в стихотворении «Памяти Демона» говорится о «плите//3а оградой гру¬зинского храма»; стихотворение «Про эти стихи» закан¬чивается строфой: «Пока в Дарьял, как к другу, вхож,//Как в ад, в цейхауз и в арсенал,//Я жизнь, как Лермонтова дрожь,//Как губы в вермут, окунал». Упо-минаемые Ахматовой похороны — возможно, похороны В. В. Маяковского, которому Пастернак посвятил в 1930 г. стихотворение, названное, как и у Лермонтова, «Смерть поэта». …дым сравнил с Лаокооном… — Сравнение дыма с Лаокооном —из поэмы Пастернака «Девятьсот пятый год» (глава «Отцы»: «Точно Лаокоон,//Будет дым//На трескучем морозе…» Лаокоон—троянский жрец, заду¬шенный вместе со своими сыновьями двумя змеями. Б. Пастернаку посвящены также стихотворения Ахма¬товой «И снова осень валит Тамерланом…», «Умолк вчера неповторимый голос…» и «Словно дочка слепого Эдипа…».

428 «Не прислал ли лебедя за мною…» Впер¬вые—«Из шести книг», разд. «Ива». С. 19, номер I в цик¬ле «Шестнадцатый год»; «Бег времени». С. 262, с датой: «Москва 1936», в разд. «Тростник». Печ. по кн. «Бег времени». Дата —в списке Н. Л. Дилакторской: машино¬писная—февраль), чернилами — март 1936. Уточнение места написания — Москва (Нащокинский у Ардовых) — в автографе РГАЛИ.

Поскольку третье стихотворение цикла «Шестнад¬цатый год» —«Если плещется лунная жуть…», по нашему предположению, адресовано Н. В. Недоброво, то можно принять, что и это стихотворение посвящено его памяти. Строки 9—12 —вариант четверостишья 1927 г. Нащокин¬ский переулок — адрес квартиры друзей Ахматовой Ардо¬вых, в доме которых она была частой гостьей. Ангел полуночи. — См. коммент. к стихотворению «Как взглянуть теперь мне в эти очи…»

429 Воронеж. Впервые —журн. «Ленинград». 1940. № 2. С. 9, без строк 14—17. Полностью —в кн. «Бег времени», разд. «Тростник». С. 267, с датой—1936 — и посвящением «О.М.». В плане кн. «Тростник» — без загл. Печ. по кн. «Бег времени». Дата —в автографе РГАЛИ и в списке Н. Л. Дилакторской.

Посвящено Осипу Эмильевичу Мандельштаму (1891 — 1938), поэтическое творчество которого Ахматова ценила чрезвычайно высоко и считала его лучшим рус-ским поэтом XX столетия. Ахматова присутствовала в квартире Мандельштама в момент его ареста и обысков 1934 г.; весной 1936 г. ездила в Воронеж навестить ссыльного Мандельштама. А над Петром воронежским…— Имеется в виду памятник Петру I, работы скульпторов Д. Гримма и В. Шварца (1860). Петр I построил в Во-ронеже российский флот, который был спущен по рекам Воронеж и Дон в Азов для военных действий против турок. И Куликовской битвой веют склоны… — Место Ку-ликовской битвы 1380 г. русских войск князя Дмитрия Ивановича (Донского) с полчищами хана Мамая на¬ходится недалеко от Воронежа, в устье реки Непрядвы, притока Дона.

430 Заклинание. Впервые — «Бег времени». С. 261, с неверной датой — 1935 —и заменой в строке 1 определе¬ния «тюремных» на «высоких». В БП. С. 186, печ. по кн. «Бег времени», но с исправлением даты; вариант «тю¬ремных» дан в разд. «Другие редакции и варианты» (С. 403). По рукописи кн. «Бег времени» —БО 1. С. 186. Печ. по рукописи кн. «Бег времени» (РГАЛИ). Пол¬ная дата —в рукописи кн. «Нечет» (РНБ) и в списке Н. Л. Дилакторской.

Посвящено памяти Н. С. Гумилева и написано к его дню рождения: 15 апреля 1936 г. ему бы исполнилось пятьдесят лет. Из заохтенских болот… — По-видимому, речь идет о месте расстрела и захоронения Гумилева. Ах¬матова дважды посещала место близ поселка Бернгар-довка по Ириновской дороге, которое считала местом казни, составила план участка, где могла находиться могила Гумилева, и вручила план П. Н. Лукницкому. См. об этом: Тайны ремесла//Ахматовские чтения. Вып. 2. М., 1992. С. 234. В настоящее время место расстрела Н. С. Гумилева и других участников «таганцевского заговора» уточнено благодаря поискам организации «Мемориал». См. об этом в статье, с. 617

431 Данте. Впервые—«Из шести книг», разд. «Ива». С. 39; «Бег времени». С. 273, с датой—1936, в разд. «Тростник». Печ. по кн. «Бег времени». Дата — по списку Н. Л. Дилакторской.

Эпиграф из «Божественной комедии» («Ад», песнь XIX, стих 17), речь идет о церкви Сан-Джованни (Иоан¬на Крестителя) во Флоренции. Он и после смерти не вернул-ся…— Прах Данте Алигьери (1265 — 1321), умершего в изгнании, покоится в Равенне.

4jZ «От тебя я сердце скрыла…» Впер¬вые—журн. «Ленинград». 1940. № 2. С. 9; «Бег време¬ни». С. 264, с датой—1936, в разд. «Тростник». Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской и по автографу РГАЛИ.

Шереметевские липы —липы в саду Шереметевского дворца («Фонтанного Дома»), где во флигеле (набереж¬ная реки Фонтанки, дом 34, квартира 44) Ахматова жила в квартире Н. Н. Пунина с середины 1920-х годов до февраля 1952 г. С Н. Н. Луниным Ахматова была знакома еще с 1910-х годов —по Царскому Селу и по кругу журнала «Аполлон», активным автором которого был Пунин. С 1922 г. начались их близкие отношения; с середины 1920-х годов Ахматова фактически стала его женой. К 1936 г., когда написано стихотворение, семья распалась. 19 августа 1940 г. Ахматова рассказала об этом Л. К. Чуковской: «Странно, что я так долго прожи¬ла с Николаем Николаевичем уже после конца, не прав¬да ли? Но я была так подавлена, что сил не хватало уйти. Мне было очень плохо, ведь я тринадцать лет не писала стихов, вы подумайте: тринадцать лет! Я пыталась уйти в 30-м году…» (Чуковская, 1. С. 187). О Н. Н. Лунине см. также коммент. к стихотворению «Уводили тебя на рассвете…»

tJ J «Одни глядятся в ласковые взоры…»

Впервые — журн. «Ленинград». 1940. № 2. С. 9; с вариан¬тами строк:

10: Зловещий парк, спокойный бег коня. 15: Туда—по Подкапризовой дороге;

«Из шести книг», разд. «Ива». С. 13. «Стихотворения», 1961. С. 176; «Бег времени». С. 263, с датой —1936, в разд. «Тростник». В автографе РГАЛИ посвящение: «Памяти Н. В. Недоброво)». Варианты строк:

4: С неукротимой совестью моей; 10: Зловещий парк, спокойный бег коня; 13: Но зоркий надо мною и двурогий; 15: Туда по Подкапризовой Дороге; 16: Где лебеди и черная вода.

По этому автографу печ. в БО 1. С. 183, с объясне¬нием, что «окончательная редакция этого стихотворения в сб. «Бег времени» (1965. С. 263) по художественным достоинствам уступает первоначальной (БО 1. С. 400). Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской.

Подкапризовая дорога — дорога в Екатерининском парке Царского Села.

434 Творчество («Бывает так: какая-то истома…») Впервые —«Из шести книг», разд. «Ива». С. 31, без загл. В кн. «Бег времени». С. 293, без даты, в разд. «Седьмая книга» открывает цикл «Тайны ремес¬ла», состоящий из десяти стихотворений. Печ. по кн. «Бег времени». Дата—по списку Н. Л. Дилакторской, место написания —в автографе РГАЛИ.

435 «…За ландышевый май…» Впервые — журн. «Литературная Грузия». 1967. № 5. С. 65, пуб¬ликация Л. К. Чуковской; БП. С. 316. В автографе РГАЛИ в строке 2 вместо эпитета «кровавой» — ряд то¬чек и дата — 1937. Москва. Эпитет «кровавой» восстанов¬лен М. М. Кралиным (БО 2. С. 41) и подтвержден Э. Г. Герштейн, утверждавшей, что слышала стихотворе¬ние от Ахматовой в 1935 г. В письме к А. Г. Найману от 12 мая 1964 г. (БО 2. С. 245) другой вариант (подцен¬зурный?) — «В моей Москве стоглавой» (опубликова¬но—БП. С. 316). То же, с датой—30-е годы и вариантом строки 4: «[Величие] Сияние и славу»—РТ 112. Печ. по БО 2. С. 41. Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилак¬торской.

436 «Я знаю, с места не сдвинуться…»

Впервые — «Памяти Анны Ахматовой». С. 15; Ахмато¬ва А. Избранное. М., 1974. С. 453. Строка точек в нача¬ле стихотворения, по объяснению Ахматовой, заменяет собой забытую 1-ю строфу (БП. С. 497). Печ. по автогра¬фу РНБ (см. БП. С. 288-289). В БО 1. С. 256-вариант строки 2: «Под тяжестью Виевых век». В автографе РНБ —варианты строк:

4—5: Ах, если бы вдруг откинуться Куда-то в семнадцатый век; 7: На Троицу в церкви стоять; 9: Душистый медок попивать.

От тяжести Виевых век… — Образ восходит к пове¬сти Н. В. Гоголя «Вий».

М. М. Кралин (БО 1. С. 417) указывает также на близость ахматовского образа к строкам М. Кузмина: «Наши глаза полны землею,//Виевы веки с трудом по-дымаются…» (альм. «Абраксас». Пг., 1922. С. 5). Строку «Тяжесть Виевых век» можно сопоставить также со стро¬кой: «Поднимите мне веки, дайте ЦК!» —из «Четвертой прозы» О. Мандельштама; возможно, ахматовский образ близок к образу посвященного Ахматовой стихотворения Мандельштама «Как по улицам Киева-Вия//Ищет мужа не знаю чья жинка…». Боярыня Морозова (Соковни-на) Феодосия Прокопиевна (1632—1675), «раскольни¬ца», сторонница протопопа Аввакума, была арестована в 1671 г., сослана в Боровский монастырь, пострижена под именем Феодоры и умерла в заточении. Какой сума¬сшедший Суриков…—Василий Иванович Суриков (1848 — 1916), живописец, после смерти в 1888 г. жены (Елизаве¬ты Яковлевны Шарэ, внучки декабриста П. Н. Свис-тунова) несколько лет находился