в состоянии душевной депрессии. Картина «Боярыня Морозова» написана в 1887 г.

437 Немного географии. Впервые — «Памяти Анны Ахматовой». С. 11; журн. «Знамя». 1987. № 12. С. 134, публикация М. М. Кралина. В БО 1. С. 254 — 255, вариант строки 8: «В трупный сумрак прогнивших нар». Печ. по сб. «Памяти Анны Ахматовой».

Речь идет о Петербурге, «столице европейской», и маршрутах высылаемых в лагеря арестованных друзей и знакомых Ахматовой. Он, воспетый первым поэтом,//На¬ми грешными —и тобой… —Имеется в виду Санкт-Петер¬бург, воспетый Пушкиным, Ахматовой, ее современни¬ками-поэтами, и прежде всего О. Мандельштамом, ко-торому посвящено стихотворение. Акбасар (правильно: Атбасар) — город в Акмолинской области.

438 «За такую сколлорошину…» Впервые — в верстве кн.: Ахматова А. Стихи и проза. Лениздат, 1969.//Сост. Л. К. Чуковской, —с датой —1937; «Я —го¬лос ваш». С. 284. Печ. по рукописи кн. «Бег времени», где входило в цикл «Вереница четверостиший». В РГ 106 записано с датой—30-е годы.

От секретаря —от И. В. Сталина, генерального сек¬ретаря ЦК ВКП(б).

439 Подражание армянскому. Впервые — журн. «Радио и телевидение». 1966. № 13. С. 15; «Узна¬ют голос мой». С. 265, с датой — 1939?). Под загл. «С армянского» — в списке стихотворений для кн. «Бег времени» (РНБ) и БО 1. С. 256, с датой-1937 (?). Печ. по журн. «Радио и телевидение». Датируется по содер¬жанию стихотворения.

Ахматова начала заниматься переводами с армян¬ского в 1936 г. Источниками образа, возможно, являются во-первых, «Четверостишие» Ованеса Тадевосовича Ту¬маняна (1869-1923):

Мне во сне одной овцой Задан был вопрос такой: «Бог, дитя твое храни, Как на вкус был агнец мой?» —

на это впервые указала Соня Кетчян —см.: Sonia Ketchian. The genre of Podrazanie and Anna Achmatova//Russian Literature. 1984. XV. North-Holland; во-вторых,— средневековая армянская басня из сб. Вар-дана Айгекци «Князь и вдова», опубликованная в пер. Г. Агасова в журн. «Звезда». 1937. № 3 (см. об этом в комментарии М. М. Кралина, БО 1. С. 417).

440 Памяти Пильняка. Впервые —журн. «Наш современник». 1960. № 3. С. 78; с неверной да¬той — 1942, та же дата в кн. «Стихотворения», 1961; «Бег времени». С. 270, с датой—1938, в разд. «Тростник». В рукописи кн. «Бег времени» входило в цикл «Венок мертвым» —с посвящением: «Б. Пильняку» и датой: «1938. Фонтанный Дом. Ночь». В РТ 107, в списке «Стихи после книги» — под № 20, II, с названием «Памя¬ти Пильняка»; то же —в списке «Другая книга», 1966 (РТ 114). В других списках РТ —«Пильняку», в цикле «Венок мертвым». Печ. по кн. «Бег времени». Загл. и да¬та—по рукописям.

Посвящено памяти арестованного в 1937 г. и рас¬стрелянного в 1938 г. Бориса Андреевича Пильняка (наст, фамилия Вогау, 1894-1938).

Ахматова была дружна с Пильняком, высоко цени¬ла его как писателя. Известно, что в 1922 г. она участво¬вала в чествовании Пильняка, в 1924 г. они вместе высту¬пали на вечерах журнала «Русский современник», — об этом сохранился отзыв Пильняка, записанный в «Чукок-кале»: «АА была черным бриллиантом на вечере «Со-временника» (Чуковская, 2. С. 751). В 1934 г. Ах¬матова ездила с Пильняком на только что купленной им в США машине «Ford» по радищевскому пути —из Пе¬тербурга в Москву.

Об этой поездке Ахматова рассказывала несколько раз, называя разные даты. 24 марта 1963 г. в Комарове морскому инженеру Натану Львовичу Готхарту: «В 25-м году Борис Пильняк привез из Америки автомобиль, собрал его, и мы поехали по пути Радищева. Ехали сначала медленно. Пильняк говорил, что надо «обкаты¬вать» автомобиль. Путешествие было интересное, хотя сама дорога малоинтересна, за исключением Валдайской возвышенности» (Готхарт Н. Двенадцать встреч с Ан¬ной Ахматовой//Вопросы литературы. 1977. Март—ап¬рель. С. 265).

В книге А. Г. Наймана «Рассказы о Анне Ах¬матовой» (С. 94), этот сюжет выглядит иначе и отнесен к 1930-м годам: «Я назвал имя Бориса Андроникашвили. «Как же… Он должен быть ваш ровесник.» Пильняк, когда был в Америке, купил автомобиль, его морем при¬везли в Ленинград. Пильняк приехал, чтобы перегнать его в Москву, предложил мне сопровождать его, прока¬титься, я согласилась. Мы отправились, белая ночь. Ког¬да приехали, он узнал, что в эту ночь у него родился сын. Этот самый ваш Борис Борисыч… (…) Помолчала, по¬том сказала: «Пильняк семь лет делал мне предложение, а я была скорее против». Этот рассказ также не точен: год рождения А. Г. Наймана—1936, Б. Б. Андроникаш-вили —28 октября 1934 г. «Белая ночь», очевидно, от¬носилась к какой-то другой поездке Ахматовой и Пиль¬няка, возможно в Переделкино (см. строку: «Тот ландышевый клин…»)

«Он был вполне человеком 22 года,— и толь¬ко, — рассказала Ахматова Л. К. Чуковской о знакомстве с Пильняком. С—) Корзины цветов, когда ехал на Север и на возвратном пути. Меня удивляла такая настой¬чивость: мы даже дружны особенно не были» (Чуков¬ская, 2. С. 187). В 1929 г., в знак протеста против травли Пильняка и Замятина, Ахматова вышла из Союза писа¬телей. В 1935 г., когда был арестован ее сын, именно Пильняк помог передать Сталину письмо Ахматовой че¬рез своего знакомого, секретаря Сталина А. Н. Поскре¬бышева. В беседах с Л. К. Чуковской 1955 г. Ахматова рассказывала ей предысторию стихотворения: Пильняк жил в Переделкино, которое и описано в стихотворении («ландышевый клин», «камыши в пруду» и пр.). «Совсем не помню, когда оно было написано, —сказала Анна Андреевна, окончив диктовать.—А вот что помню: неза¬долго до той поездки в Переделкино, о которой тут речь, я написала стихотворение Пастернаку. Пильняк тогда сказал: «А мне?» —«И вам напишу». И вот когда до¬велось написать!» (там же. С. 143).

441 «Тихо льется тихий Дон…» Впер¬вые—как часть поэмы «Реквием» —отд. изд. «Реквием», Мюнхен, 1963; журн. «Октябрь». 1987. N° 3. С. 130-135; журн. «Нева». 1987. N° 6. С. 74 — 79. Печ. по отд. изд., 1963, с правкой Ахматовой. Дата —по БО 1. С. 198.

Стихотворение было написано вскоре после второго ареста Л. Н. Гумилева (10 марта 1938 г.). Э. Г. Герш-тейн вспоминала об этих днях: «Анна Андреевна почти все время лежит и, не приподнимаясь даже с подушки, читает, почти бормочет новое стихотворение «Тихо льет¬ся тихий Дон…». Мне в голову не приходит, что это будущий «Реквием». И она еще не помышляет об этом. Я же задумываюсь над тем, почему в ленинградском стихотворении откликнулась река. Она ответила уклон¬чиво: «Не знаю, может быть, потому, что Лева ездил в экспедицию на Дон?» …Она сказала также, что «Тихий Дон» Шолохова был любимым произведением Левы» (Герштейн Э. Г. Лишняя любовь//Новый мир. 1993. № 11. С. 152). Это беллетризованный рассказ. Более достоверна связь начальной строки Ахматовой с пушкин¬ским образом «тихого Дона», —см. в поэме «Кавказский пленник».

Простите, вольные станицы, И дом отцов, и тихий Дон.

(Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. М., 1957. Т. 4. С. 116).

П. Н. Лукницкий записал в дневнике июля 1927 г. рассказ Ахматовой о поездке в Кисловодск: «Читала Пушкина «Дон» в поезде —и когда туда, и когда обратно ехала и проезжала Дон» (Лукницкий, 2. С. 279).

442 «Показать бы тебе, насмешнице…»

Впервые — как часть поэмы «Реквием» — отд. изд. «Рекви¬ем». Мюнхен, 1963; журн. «Октябрь». 1987. № 3. С. 130-135; журн. «Нева». 1987. № 6. С. 74-79. Печ. по отд. изд., 1963, с правкой Ахматовой.

Кресты — тюрьма на Выборгской стороне в Ленин¬граде (Арсенальная набережная, 5).

443 Распятие (. «Хор ангелов великий мае восславил…» 2. «Магдалина билась и рыдала».»)

Впервые —в составе поэмы «Реквием» — отд. изд. «Рекви¬ем». Мюнхен, 1963. Как отдельный цикл из двух четверо¬стиший — «Избранное», 1974. С. 293; БП. С. 193, с невер¬ными датами—1940 и 1943. В рукописи кн. «Нечет» включено в разд. «Тростник». В списке Н. Л. Дилактор¬ской дата—1938. Печ. по отд. изд., 1963, с правкой Ахматовой. Даты —по списку Н. Л. Дилакторской и кн. «Бег времени».

Эпиграф — неточная цитата из ирмоса IX песни канона службы в Великую субботу. Первоначально было: «во гробе сущу» (рукопись кн. «Бег времени»; там же другой эпиграф: «You cannot make your mother an orphan. Joyce». — «Ты не можешь сделать свою мать си¬ротой». Джойс. — англ.).

2. «Магдалина билась и рыдала…» — Как отдельное стихотворение под загл. «Распятие» — «Бег вре¬мени», разд. «Тростник». С. 272, с датой—1939. В соб¬рании Н. Л. Дилакторской — ранняя редакция с вариан¬тами строк 3 и 4: «А туда, где Мать твоя стояла,//Так взглянуть никто и не посмел».

444 «Легкие летят недели…» Впервые — в составе поэмы «Реквием» — отд. изд. «Реквием». Мюн¬хен, 1963; журн. «Октябрь». 1987. № 3. С. 130-135; журн. «Нева». 1987. № 6 С. 74 — 79. Печ. по отд. изд., 1963, с правкой Ахматовой.

В феврале —мае 1939 г. Военная коллегия Верховно¬го суда СССР проводила дополнительное расследование «дела» Л. Н. Гумилева.

445 Приговор. Впервые —журн. «Звезда». 1940. № 3—4. С. 75, без загл., с неверной датой —1934; то же—«Избранное». 1943. С. 105; «Из шести книг», разд. «Ива». С. 32, без загл., в качестве самостоятельного стихотворения. Дата —22 июня 1939 —в рукописи кн. «Нечет». В кн. «Бег времени». С. 271 —без загл., да¬та-1939. В БП. С. 192, без загл., дата-23 июня 1939. Фонтанный Дом. В журн. «Октябрь». 1987. № 3 и кн. «Я —голос ваш…» —с загл. «Приговор», дата—1939. Ле¬то. Фонтанный Дом. Печ. по отд. изд., 1963, с правкой

Ахматовой. Уточнение даты—по рукописи кн. «Нечет». В списке Н. Л. Дилакторской дата —22 июня 1939, но рядом рукой Ахматовой—1938.

28 июля 1939 г. Ахматова прочла стихотворение «Приговор» Л. К. Чуковской, которая запомнила послед¬нюю строку иначе, чем она была записана и печаталась впоследствии: «День последний и последний дом» (Чу¬ковская, 1. С. 38).

446 «Годовщину последнюю празднуй…»

Впервые — журн. «Звезда». 1940. № 3 — 4. С. 74, без 3-й строфы, в иной редакции: «Годовщину веселую празд¬нуй» и с подцензурными изменениями строк:

5: Пар валит из-под желтых конюшен; 13: В грозных айсбергах славное поле.

Варианты строк:

18: Голос твой у меня за плечом.

20: Снежный прах как тепло серебрится.

«Из шести книг», разд. «Ива». С. 27; «Бег времени», разд. «Тростник». С. 268, с намеренно измененной да¬той— 1938. В черновом автографе РГАЛИ строки 10 — 11:

Заблудился и мечется сад,

Из тюремного вырвавшись бреда.

Печ. по кн. «Бег времени». Дата —по списку Н. Л. Дилакторской.

Написанное в июле 1939 г., стихотворение первона¬чально было посвящено Владимиру Георгиевичу Гаршину (1887 — 1956), патологоанатому, профессору Первого ме¬дицинского института. А. Ахматова познакомилась с ним в 1930-е годы. После смерти жены в блокадном Ленин¬граде Гаршин сделал Ахматовой предложение. Она дала согласие на