брак, предполагалось, что она возьмет и его фамилию. Однако в 1944 г., после возвращения Ахмато¬вой в Ленинград из эвакуации, отношения между ними были порваны, и Ахматова изменила и «перепосвятила» ряд текстов, ранее обращенных к Гаршину. Стихотворе¬ние получило иную дату написания—1938 г. вместо 1939-го, иную первую строку—«Годовщину последнюю празднуй…» вместо «Годовщину веселую празднуй» и посвящение Н. Н. Лунину. Марсово поле — исторический памятник — площадь в Санкт-Петербурге между Милли¬онной (улицей Халтурина), набережной Лебяжьей ка¬навки и набережной реки Мойки. Пар валит из-под царских конюшен. — Царские конюшни были расположены на Ко¬нюшенной площади в Санкт-Петербурге между рекой Мойкой и Екатерининским каналом (канал Грибоедова). Меж гробницами внука и деда… — Внук — Александр П, убит 1 марта 1881 г. На месте убийства Александра II была построена церковь «Спас на крови»; дед — Павел I, был убит в 1801 г. в Инженерном (Михайловском) замке; между этими «гробницами» находится Михайловский сад. И Лебяжья лежит в хрусталях. — Лебяжья канавка разделяет Марсово поле и Летний сад.

447 К смерти. Впервые — в составе поэмы «Рек¬вием»—отд. изд. «Реквием». Мюнхен, 1963; журн. «Ок¬тябрь». 1987. № 3. С. 130-135; журн. «Нева». 1987. № 6. С. 213 — 221. Печ. по отд. изд., 1963, с правкой Ахматовой.

Ворвись отравленным снарядом. — Накануне совет¬ско-финской войны в Ленинграде ожидали «химической атаки»: населению были розданы противогазы, проходи¬ли специальные ученья по противохимической защите. Верх шапки голубой. — Форма сотрудников НКВД. Клубится Енисей.I/Звезда Полярная сияет. — Образы восходят к сти¬хотворению О. Мандельштама «За гремучую доблесть грядущих веков…»: «Уведи меня в ночь, где течет Ени-сей,//И сосна до звезды достает…»

448 «Жить —так на воле…» Впервые — альм. День поэзии». М., 1971. С. 155, публикация В. М. Жир¬мунского, с неверной датировкой. В рукописи кн. «Не¬чет» было включено в цикл «Рго domo теа» (Про мои дела. —лат.). В списке Н. Л. Дилакторской — среди ста¬хов 1939 г., вместо даты значилось: «День объявле¬ния войны», —т. е. войны с Финляндией, объявленной 30 ноября 1939 г., мирный договор—12 марта 1940 г. В тетради Н. Л. Дилакторской (запись под диктовку Ахматовой) имеется дата—1 декабря 1939 г. (сообщено М. М. Кралиным).

Волкове Поле — Волково кладбище.

449 «Нет, это не я, это кто-то другой страдает…» Впервые —в составе поэмы «Реквием» — отд. изд. «Реквием». Мюнхен, 1963; журн. «Октябрь». 1987. № 3. С. 130-135; журн. «Нева». 1987. № 6. С. 213 — 221. Как отдельное стихотворение —журн. «Москва». 1966. № 6. С. 157. Печ. по отд. изд., 1963, с правкой Ахматовой. Дата —в списке Н. Л. Дилактор¬ской—со знаком вопроса—1939? В БО 1. С. 198, да¬та-1939.

450 «Семнадцать месяцев кричу…» Впер¬вые—в составе поэмы «Реквием» —отд. изд. «Реквием». Мюнхен, 1963; журн. «Октябрь». 1987. № 3. С. 130-135; журн. «Нева». 1987. № 6. С. 213—221. Печ. по отд. изд., 1963, с правкой Ахматовой.

Семнадцать месяцев — по-видимому, со дня ареста Л. Н. Гумилева 10 марта 1938 г., что позволяет считать временем создания стихотворения август 1939 г. Решени¬ем Особого Совещания при НКВД СССР Л. Н. Гумилев был осужден на 5 лет ИТЛ 26 июля 1939 г.

451 «Мне, лишенной огня и воды…» Впер¬вые—«Памяти Анны Ахматовой». С. 15 —как № 1 в цик¬ле «Черепки» из пяти стихотворений, без даты. Эпиграф ко всему циклу — «You cannot leave your mother an orp¬han. Joyce» (см. пер. на с. 911); 2-е и 3-е стихотворе¬ния цикла: «Вот и доспорился, яростный спорщик…» и «Семь тысяч три километра…»; 4-е и 5-е, написанные в 1958 г.— «Кому и когда говорила…» и «Вы меня, как убитого зверя…» Автографы —в собрании Л. К. Чуков¬ской (РНБ, РГАЛИ). Печ. по РТ 97. Дата-30-е годы.

Цикл «Черепки» был составлен Ахматовой в 1958 г., очевидно, после написания 27 июня и 7 июля в Комарове стихотворений «Кому и когда говорила…» и «Вы меня, как убитого зверя…». 29 и 30 октября 1958 г., приехав в Москву, Ахматова читала цикл «Черепки» Л. К. Чуковской в числе новых произведений, написан¬ных в Ленинграде и Комарово летом 1958 г. Запись от 30 — 31 октября 1958, ночью: «Я только что от Анны Андреевны. Она опять читала мне «Черепки». (Сноска: «Из этого «опять» я заключаю, что в предыдущую нашу встречу Ахматова, среди других стихотворений, прочла мне и «Черепки». …) 1 апреля 64 г. А. А. своей рукой переписала эти стихи для меня»). (Чуковская, 2. С. 328). В разное время Ахматова объединяла в цикл «Черепки» различные стихи (см. ее рабочие тетради).

452 «Вот и доспорился, яростный спор¬щик.. j Впервые—«Памяти Анны Ахматовой». С. 15, в цикле «Черепки». Печ. по РТ 97.

Шуан — участник контрреволюционных отрядов в Нормандии во время Великой французской революции конца XVIII в.

453 «Семь тысяч три кил ом етр а…» Впер¬вые—«Памяти Анны Ахматовой». С. 16, в цикле «Череп¬ки», с иной строкой 1: «Семь тысяч и три километра». Печ. по РТ 97.

454 Ответ («И вовсе я не пророчица…»)

Впервые—«Памяти Анны Ахматовой». С. 22, без загл; журн. «Даугава». 1987. № 8, по автографу РГАЛИ. Печ. по РТ 107, где имеет загл. и дату—30-е годы.

455 [Из забытого]. Впервые —газ. «Ленинград¬ская правда». 1989. 29 января, публикация М. М. Кра-лина по автографу РГАЛИ. Печ. по РТ ПО, где оши¬бочная дата —20-е годы. Датируется 1930-ми годами по содержанию.

В БО 2. С. 340, приведен рассказ В. Е. Ардова, со слов Ахматовой, о том, что это было коллективное стихотворение по типу агитационной песни А. А. Бес¬тужева и К. Ф. Рылеева «Ах! —где те острова,//Где растет трын-трава». Ардов помнил наизусть только часть, напи¬санную Ахматовой.

Ягода-злодей//Не гоняет людей//К стенке… — Ягода Ген¬рих Григорьевич (1891 — 1938)—нарком внутренних дел СССР в 1934—1936 гг., отличался особой жестокостью, годы его руководства органами госбезопасности харак¬теризуются массовыми репрессиями. Алешка Толстой//Не снимает густой//Ленки. — Толстой Алексей Николаевич (1882/83—1945) занимал крупные общественные посты, был депутатом Верховного Совета СССР, академиком и пр., несмотря на то, что в первые годы после революции был настроен враждебно к большевикам, работал в от¬деле пропаганды у генерала Деникина, в 1918 г. эми¬грировал. В 1923 г., после признания им советской вла¬сти, Толстой вернулся в Россию и посвятил свое творчество утверждению советской государственной док¬трины. Получил три Сталинские премии: за романы «Петр Первый» (1941), «Хождение по мукам» (1943) и за пьесу «Иван Грозный» (1946).

456 «Все ушли, и никто не вернулся…»

Впервые —«Памяти Анны Ахматовой». С. 25. В рукопи¬сях кн. «Бег времени» включалось в цикл «Из заветной тетради» (см. БО 1. С. 245 и 413). В РТ ПО было включено в цикл «Черепки» (Из заветной тетради)». В РТ 96 — первые восемь строк с датой — 30-е годы. Вари¬анты строк:

3: Мой последний, ты раз оглянулся; 8: Перед страшной судьбою моей.

Печ. по сб. «Памяти Анны Ахматовой». Дата — по автографу РТ 96.

457 Надпись на книге («Из-под каких раз¬валин говорю…») Впервые—журн. «Юность». 1968.

№ 3. С. 114, с подцензурным вариантом 3—4 строк: «Я снова все на свете раздарю,//И этого еще мне будет мало»; журн. «Подъем». Воронеж. 1968. № 3. С. 117; БП. С. 300, с датой —«13 января 1959. Ленинград», по авто¬графу в Черной тетради (РГАЛИ). Варианты строк:

5 — 7: Я притворюсь беззвучною зимой И вечные навек захлопну двери, И все-таки узнают голос мой.

В черновом автографе РГАЛИ варианты строк:

3: Как негашеной известью горю; 3 — 4: [Я снова все на свете раздарю И этого мне снова будет мало]. 5 —6: Я притворюсь [и смертью, и] зимой беззвучною [И тяжкие опять] И вечные навек захлопну двери.

В РТ 96 без эпиграфа, с датой: «30-ые годы» и с параллельным (для печатания) текстом строк 3 — 4:

Я лучше все на свете раздарю, И этого опять мне будет мало.

Вариант строки 7: «И все-таки услышат голос

мой».

В РТ 110 записано дважды: л. 46 об. —без загл. и даты, под № II в цикле из пяти стихотворений (I. «Тринадцатый час», III. «Не с лирою влюбленно¬го…», IV. «Забудут? — Вот чем удивили!..», V. «Я всем прощение дарую…»)

Вариант строк 5 — 7:

Пусть назовут безмолвною зимой И вечные навек захлопнут двери. Но все-таки услышат голос мой.

Та же редакция —РТ 111, в цикле «Черепки» (30-е годы), строка 5: «беззвучною зимой». В РТ ПО, л. 150 об. —другая первая строка: «Из-под каких облом¬ков говорю», дата: «30-ые годы».

Редакция 30-х годов впервые была опубликована М. М. Кралиным — БО 1. С. 247, с двумя датами — [1930-е], 1960. Ленинград.

Печ. по РТ 110, л. 46 об. с добавлением загл. и эпиграфа. Эпиграф —из «Витязя в тигровой шкуре» Шота Руставели.

458 «С Новым Годом! С новым горем!..»

Впервые — «Памяти Анны Ахматовой». С. 22; журн. «Да¬угава». 1987. № 9. С. 125. Печ. по кн. «Памяти Анны Ахматовой». Уточнение даты —по дневнику Л. К. Чу-ковской.

В одном из вариантов плана кн. «Тростник» (при¬надлежащем В. Г. Адмони) после поэмы «Путем всея жизни» в план добавлены три стихотворения: «Новогод¬нее», «Н. Г.» и «Я знаю (Суриков)». Первое—очевидно, «С Новым Годом! С новым горем!..», являющееся откли¬ком на начало 30 ноября 1939 г. советско-финляндской войны. Второе стихотворение, зашифрованное буквами «Н. Г.», —либо «Так отлетают темные души…», либо «Заклинание», написанное к 50-летию Н. С. Гумилева. Третье —«Я знаю, с места не сдвинуться…» Включалось в цикл «Из стихотворений 30-х годов (см. БО 1. С. 257).

В дневнике Л. К. Чуковской от 13 января 1940 г.— запись о чтении ею этого стихотворения по автографу, специально для нее написанному Ахматовой и тут же сожженному над пепельницей: «Звезды неба. Не могу видеть. Словно соучаствуешь в убийстве» (Чуков¬ская, 1. С. 67).

459 Ива. Впервые —журн. «Звезда». 1940. № 3 — 4. С. 75, без загл. В сб. «Из шести книг». С. 7, с датой—1940, открывало книгу и первый разд. «Ива». В кн. «Бег времени» входило в разд. «Тростник» (С. 275). Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты —по списку Н. Л. Дилакторской.

Эпиграф из стихотворения Пушкина «Царское Се¬ло». Я лопухи любила и крапиву… —В РНБ хранится от¬рывок, написанный Ахматовой для дополнения воспо¬минаний В. С. Срезневской о ней и Н. С. Гумиле¬ве в Царском Селе: «Анина комната: окно на Безымян¬ный переулок… который зимой был занесен глубоким снегом, а летом пышно зарастал сорняками — репейника¬ми, роскошной крапивой и великанами-лопухами…» (Виленкин В. Я. Воспоминания с комментариями. М., 1982. С. 485; Соч., 1986. С. 244). См. также у Н. Гумилева:

И я верил, что я умру

Не один —с моими друзьями,

С мать-и-мачехой, с