о художниках В. Лебеде¬ве и А. Нахомове. В трудные 1930-е годы помогала Ахматовой продавать некоторые картины и рисунки (Б. Григорьева, напр.). Умерла в блокаду от голода. Выступление в Капелле, публикации стихов в журн. «Звезда», «Ленинград», «Литературный современник», подготовка книг для «Издательства писателей» и «Гос-литиздата» (вышла одна: «Из шести книг» в мае 1940 г.) знаменовали собой изменения отношения правительства, партии и лично Сталина к Ахматовой и ее творчеству, прекращение официальной «опалы», продолжавшейся около 15 лет (см. об этом в статье, с. 664).

466 «Так отлетают темные души…»

Впервые —журн. «Радио и телевидение». 1966. № 13. С. 15; БП. С. 196—197, по рукописи кн. «Бег вре¬мени» с датой—1940. В списке Н. Л. Дилакторской дата —осень 1940. Однако в дневнике Л. К. Чуковской за 11 марта 1940 г. содержится запись о чтении ей первой половины этого стихотворения, только что написанного Ахматовой: «И прочла новые стихи. Какие-то дивные и не вполне уловимые» (Чуковская, 1. С. 90). 20 марта 1940 г. Ахматова «…прочитала до конца то, которое я в прошлый раз не поняла: «Сотый». Какая там ус¬талость—уже даже не предсмертная, а посмертная. И ос¬вобождение:

Мне ничего на земле не надо… Скоро я выйду на берег счастливый…

И та мечта, которая гложет и меня, и не одну меня, конечно: если бы не случилось то, что случилось, — прос¬нуться утром:

…И Троя не пала, и жив Эабани…»

(Там же. С. 91-92).

7 ноября 1940 г. Ахматова прочла Чуковской три стихотворения, среди которых вновь было «Так отлетают

темные души» —«уже без пропусков» (там же. С. 217). Таким образом, стихотворение может быть датировано 11—20 марта 1940 г.; к осени 1940 г. относится за¬вершение работы над ним. Было включено в план книги «Тростник». Печ. по БП. Дата—по дневнику Л. К. Чу¬ковской.

Обращено к Н. С. Гумилеву. Помнишь, мы были с тобою в Польше?—Ахматова была в Польше (Вильно) с Н. С. Гумилевым в 1914 г., когда провожала его на фронт. Ни громов Гомера, ни Дантова дива. — Н. С. Гумилев неоднократно писал стихи и циклы стихов на сюжеты Гомера: напр., в кн. «Жемчуга» цикл «Возвращение Одиссея», стихотворение «Воин Агамемнона» и др. Там же — чрезвычайно важная для Гумилева тема Данте (цикл «Беатриче»). И Троя не пала. — Перекличка с начальной строкой перевода Тютчева из Шиллера «Поминки»: «Па¬ла царственная Троя». И жив Эабани. — Речь идет о герое древневосточного (аккадского) эпоса о Гильгамеше. Эаба¬ни (Энкиду —совр. транскрипция) — друг Гильгамеша, погибающий по воле богов. Эпос о Гильгамеше переводи¬ли и В. К. Шилейко, и Н. С. Гумилев (с подстрочника). В. К. Шилейко написал введение к первому русскому изданию эпоса (СПб., 1919). Однако именно в переводе Гумилева герой назван Эабани. Я б задремала под ивой зеленой. — Ива в поэзии Ахматовой — «знак» Царского Се¬ла, где прошло детство и первые годы замужества. См. также коммент. к стихотворению «Знаю, знаю —снова лыжи…»

40 О «Уложила сыночка кудрявого…» Впер¬вые—альм. «День поэзии». М., 1971. С. 155, публикация В. М. Жирмунского; БП. С. 289-290. Дата-март 1940, по автографу из собрания Н. Л. Дилакторской. В днев¬нике Л. К. Чуковской от 2 августа 1940 г.— запись о чте¬нии ей этого стихотворения: «Слушать эти стихи нестер¬пимо—каково же писать?» (Чуковская, 1. С. 166 — 167). По-видимому, начатое в марте 1940 г., стихотворе¬ние было завершено к началу августа. В автографе РНБ варианты строк:

4: Наклонилась к воде и слушаю; 9 — 10: Вот меньшие бьют у Егория,

А большие с башни Благовещенской; 15: И горит свеча негасимая.

В БО 2. С. 42-дата «13-14 марта 1940. Ночь»-по записи из собрания Н. Л. Дилакторской. Печ. по БО 2. С. 41-42.

Так у нас звонили в граде Китеже. — Сюжет стихотво¬рения перекликается с одной из тем поэмы «Путем всея земли (Китежанка)», написанной в том же 1940 г. Со¬гласно легенде, во время нашествия хана Батыя новгород¬ский город Китеж был чудесным образом спасен, погру¬зившись в воды озера Светлояр. Этот сюжет использован Н. А. Римским-Корсаковьгм в опере «Сказание о невиди¬мом граде Китеже и деве Февронии», которую высоко ценила Ахматова. В стихотворении «Уложила сыночка кудрявого» героиня как бы отождествляет себя с девой Февронией. Сюжет о судьбе града Китежа многократно использован также в творчестве Н. А. Клюева, называв-шего Ахматову «китежанкой», правительницей «горнего неведомого града». Стихотворение Клюева «Мне сказа¬ли, что ты умерла…», ей посвященное, Ахматова помнила наизусть. В РТ ПО оно записано ею со словами: «Это, конечно, не мне и не тогда написано. Но я уверена, что у него была мысль сделать из меня небесную градопра-вительницу, как он сделал Блока нареченным Руси. 26 марта 1964 г. Москва».

Крин—си. с. 783.

469 Поздний ответ. Впервые—альм. «Воздуш¬ные пути». Нью-Йорк. 1963. № 3. С. 10; Соч., 1. С. 342; «Литературная Грузия». 1979. № 7. С. 86, с цен¬зурными искажениями и пропусками. Полностью —БО 1. С. 251, по автографу РНБ, в цикле «Венок мертвым». В БО 1. С. 415 (в коммент. М. М. Кралина) — другая редакция по автографу РТ 104, где имеет две даты: «1940— 1961». Печ. по БО 1. Включен в план кн. «Трост¬ник», без загл.

Две даты, указанные под стихотворением, по-види¬мому, обозначают время создания первой и второй редак¬ций. Первая была написана при известии о возвращении из эмиграции на родину Марины Ивановны Цветаевой (1892—1941), которая в 1939 г. приехала в Москву вме¬сте с сыном Георгием (Муром) вслед за мужем Сергеем Яковлевичем Эфроном и дочерью Ариадной.

Известие о приезде Цветаевой Ахматова восприня¬ла как радостное событие, и в раннем варианте стихотво¬рения она сравнивала возвращение на родину поэта с триумфальным въездом в Москву ее тезки Марины Мнишек.

См. в кн.: «Узнают голос мой…» (С. 350 — 351) — автобиографический набросок Ахматовой: «Сейчас, ког¬да она вернулась в свою Москву такой королевой и уже навсегда (не так, как та, с которой она любила себя сравнивать, т. е. с арапчонком и обезьянкой в француз¬ском платье, т. е. decollete grande gorge (большое деколь¬те— фр.), мне хочется просто, «без легенды», вспомнить эти «Два дня» (С. 350). Речь идет о двух днях в июне 1941 г.— первой личной встрече Ахматовой и Цветаевой в Москве на Ордынке, в квартире Ардовых, и второй — на следующий день в Марьиной роще у Н. И. Харджие-ва. Возможно, в РТ 104 записана именно ранняя ре¬дакция:

Невидимка, двойник, пересмешник… Что ты прячешься в черных кустах? То забьешься в дырявый скворешник, То блеснешь на погибших крестах. То кричишь из Маринкиной башни: «Я сегодня вернулась домой, Зеленеют родимые пашни — Этот мир—он до ужаса мой».

А навстречу смиренно—березки, Не во сне уже—наяву… Так твоя знаменитая тезка В золотую вступала Москву.

Известно со слов Ахматовой, что при личном зна¬комстве она «не решилась» отдать М. Цветаевой посвя¬щенное ей стихотворение, объясняя это трагизмом судьбы ее близких.

Можно предположить, что сравнение с Мариной Мнишек, многократно встречающееся и в произведениях самой Цветаевой, —в 1940 г., после арестов ее мужа и дочери, в стихотворении Ахматовой прозвучало слиш¬ком трагично и, может быть, даже иначе, чем было задумано: въехавшая в Москву для торжественной коро¬нации, Марина Мнишек нашла здесь свою погибель, заточение в Маринкиной башне и смерть любимого мужа.

РТ 104 заполнялась с октября 1961-го по январь 1962 г., когда Ахматова лежала в больнице. Видимо, тогда ею был задуман цикл из трех стихотворений под названием «Милые тени»: I. О. Мандельштаму («Я над ними склонюсь, как над чашей…»); II. М. Цветаевой («Невидимка, двойник, пересмешник…») и III. Б. Пас¬тернаку («Умолк вчера неповторимый голос…»). Все три стихотворения получили загл. — «Пожелтелые листы», «Поздний ответ», «Прощание» — и общий эпиграф: «ОтЬгае adoratae» (Возлюбленные тени—лат.). Именно в 1961 г. была создана вторая редакция стихотворения.

Следует отметить, что М. М. Кралин высказал сомнение в том, что редакция РТ 104 является ранней: по его мнению, она «вызвана к жизни исключительно желанием увидеть стихи в печати» (письмо М. М. Крали-на от 26 октября 1996 г.— собрание Н. В. Королевой). Эта версия М. М. Кралина не находит подтверждения. При жизни Ахматовой в России ни стихотворение «Поздний ответ», ни цикл «Милые тени» опубликованы не были. Цикл «Венок мертвым» —тоже. В рукописи кн. «Бег времени» (РГАЛИ, 1963)—посвящение: «М. И. Цве¬таевой» (без эпиграфа) и варианты строк:

10: И разрушен родительский дом; 11: Мы с тобою сегодня, Марина, 16: Да московские дикие стоны; Дата—16 марта 1940. Фонтанный Дом.

Эпиграф —из стихотворения Цветаевой 1921 г. «Ах¬матовой» («…Кем полосынька твоя…»). Смысл загла¬вия — «поздний ответ» Ахматовой на цикл стихов 1915—1921 гг., который Цветаева посвятила Ахмато¬вой и оставшийся тогда без ответа. В рукописи кн. «Бег времени» и многочисленных планах «Седьмой книги», «Другой книги» и пр. включалось в цикл «Венок мерт¬вым», в РТ 118 —в цикл «В сороковом году». Марин-кина башня — часть Кремля в городе Коломна, где, по преданию, была заточена Марина Мнишек. Ахматова осматривала «Маринкину башню» во время пребывания в Старках у Шервинских летом 1936 г. В «Марин -киной башне» происходит действие повести Б. Пильняка «Волга впадает в Каспийское море». В Старки и Коломну была приглашена на июль 1941 г. не имеющая при¬станища в Москве Марина Цветаева. Бездомность —по¬стоянная тема разговоров Цветаевой 1940 г., поэтому ахматовская строка «И разрушен родительский дом» вполне могла быть написана после беседы с Цветае¬вой. Поглотила любимых пучина. — Вскоре по приезде в СССР были арестованы дочь А. С. Эфрон и муж Марины Цветаевой С. Я. Эфрон; в тюрьме с 1938 г. находился сын Ахматовой Л. Н. Гумилев. По столице полночной идем… — После второй встречи (в Марьиной роще у Н. И. Харджиева) Ахматова и Цветаева шли пешком по центру Москвы в Театр Красной Армии, где в тот вечер играла близкая приятельница Ахматовой, Нина Антоновна Ольшевская (1908— 1991). «И когда они шли рядом по московской улице, за ними шел согляда¬тай, и Анна Андреевна, заметив его, подумала: «Этот за нею? или за мной?» (Королева Н. В. Анна Ах¬матова и ленинградская поэзия 1960-х годов//Ахматов-ские чтения. Вып. 3. М., 1992. С. 130). И безмолвнее шествия нет. — Возможно, из этой строки Ахматовой взя¬то название ранней поэмы И. Бродского «Шествие», написанной в начале 1960-х годов, в период общения с Ахматовой.

4 /U «Вот это я тебе, взамен могильных роз.*» Впервые — альм. «День поэзии». Л., 1966. С. 50; в кн.: Виленкин В. Я. В сто первом зеркале. М.,4987. С. 149—150. Включено в план кн. «Тростник». В других