Дмитрия и умершего накануне вторжения в Москву войска Лжедмитрия I. И всех Иванов зло¬бы.—Речь идет об Иване IV Васильевиче (Грозном, 1530—1584), великом князе Московском и с 1547 г. русском царе, и, возможно, его предшественниках, Иване I Даниловиче Калите (ум. 1340) и Иване III

Васильевиче (1440—1505). Самозванца спесь — Лжедмит¬рия I (ум. в 1606), захватившего русский престол и царствовавшего в 1605—1606 гг. под именем царевича Дмитрия.

475 Из цикла «Юность». Впервые — «Ленин¬градский альманах», 1945. С. 210, без строк 7 — 8, 25 — 28, с иной строкой 1: «Пятнадцатилетние руки…», в подборке «Шаг времени»; журн. «Радио и телевиде¬ние». 1966. № 13. С. 15 (полный текст). Печ. по этой публикации. Дата —в списке Н. Л. Дилакторской, где стихотворение обозначено как «Пятнадцатилетние ру¬ки»—осень (?) 1940. Уточнение даты —по записям в днев-нике Л. К. Чуковской от 3 мая 1940 г. и 29 сентября 1940 г.— о чтении ей этого стихотворения:

3 мая: «Прочитала два новых: о башне. И впечатле¬ние от стихов» (сноска: (…) «О башне» —это, вероятно, «Мои молодые руки» со строками «Кто знает, как пусто небо//На месте упавшей башни,//Кто знает, как тихо в доме,//Куда не вернулся сын…» (Чуковская, 1. С. 98).

29 сентября: «Пока чайник вскипал, Анна Андреев¬на читала мне стихи. Прочла про темные души, про Шекспира, потом, извинившись, что читает неокончен¬ное, про руки и Павловск» (там же. С. 202 —203).

По замыслу Ахматовой, цикл «Юность» должен был состоять из нескольких стихотворений о «начале жизни», над которой Ахматова работала в 1940 г. (см. об этом БП. С. 478). Время, о котором идет речь в стихо¬творении, — 1904—1905 гг. И облака сквозили//Кровавой Цу¬симской пеной. — Имеется в виду поражение русского флота при Цусиме в мае 1905 г. От дома того —ни щепки.—Дом Шухардиной в Царском Селе на Широкой улице, о кото¬ром Ахматова писала: «Дому было 100 лет. Он принад¬лежал похожей на рысь купеческой вдове Евдокии Ива¬новне Шухардиной, странными нарядами которой я любовалась в детстве. (…) Этот дом памятнее мне всех домов на свете. В нем прошло мое детство (нижний этаж) и ранняя юность (верхний). Примерно половина моих снов происходит там». В 1905 г. дом был перестроен, затем снесен, и на его месте разбит привокзальный парк. То Павловского вокзала//Раскаленный музыкой купол… —Речь идет о здании летнего концертного зала —Павловского вокзала в городе Павловске, где происходили еженедель¬ные симфонические концерты и «гулянья» царскосель¬ской и павловской «дачной» публики. Баболовский дво¬рец— дворец в Царском Селе, построен в 1783 г. для Г. А. Потемкина. Ахматова писала о том, что стихотворе¬ния-воспоминания о юности «Ива» и «Пятнадцатилетние руки…» «вызвали неудовольствие Сталина и упреки, что я тянусь к прошлому» (БО 1. С. 402).

477 «Уже безумие крылом…» Впервые — «Из¬бранное», 1943. С. 108, без 4-й строфы, под загл. «Дру¬гу». В составе поэмы «Реквием» — отд. изд. «Реквием». Мюнхен, 1963; журн. «Октябрь». 1987. № 3. С. 130-135; журн. «Нева». 1987. № 6. С. 213-221. Печ. по кн. «Я —голос ваш…». С. 160.

6 мая 1940 г. стихотворение было записано, дано для прочтения Л. К. Чуковской и сожжено над пепель¬ницей: «Опять халат, диван, скомканное одеяло, спутан¬ные нечесаные волосы. Трудно поверить, что какие-нибудь два дня назад она была так моложава, нарядна, победительна. Желтое, осунувшееся старое лицо. (…) Умолкла. Совершила обряд.

«И лип взволнованные тени».

И я сразу поняла все: желтизну, растрепанность, бессонность.

— Это вы сегодня ночью?

— Нет, вчера днем. Под непрерывные звонки из издательства» (Чуковская, 1. С. 99), т. е. звонки в связи с выходом сб. «Из шести книг».

4/в «и вот, наперекор тому…» Впервые — «Памяти Анны Ахматовой». С. 23, с ошибкой в строке 5: «То, чтобы дверью стала дверь», дата—1940; журн. «Даугава». 1987. № 9. С. 125, публикация Р. Д. Ти¬менчика. В БО 1 включено в цикл «Из стихотворений 30-х годов» под № 6 в соответствии с планом кн. «Бег времени» (РНБ). Печ. по журн. «Даугава». Уточнение даты — не позже 20 мая — по времени чтения стихотворе¬ния Л. К. Чуковской: «Помолчали. Когда она долго молчит —я уже научилась понимать, — она готовится. И в самом деле: черный обряд. Замок и дверь.

— Какая жесткость, сила, —сказала я.

— Вы находите? Я так и хотела» (Чуковская, 1. С. 121-122).

Эпиграф — измененные строки Н. А. Заболоцкого «И души лип вздымали кисти рук,//Все голосуя против преступлений» из стихотворения «Ночной сад» (1936).

479 Надпись на книге («Почти от зале-тейской тени..м). Впервые — «Избранное», 1943. С. 44, без посвящения. Вариант строки 1: «Почти что от летейской тени»; «Стихотворения», 1958. С. 46, без 1-й строфы. Начальная строка: «Пускай над временами года». Варианты строк:

9: Мне улыбнется так же кротко, 13: Возникнут, словно в книге этой.

Окончательный текст — «Стихотворения», 1961. С. 189 и «Бег времени», разд. «Тростник». С. 253. Дата —май 1940. Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты — 28 мая —в списке Н. Л. Дилакторской.

Стихотворение посвящено М. Л. Лозинскому и написано Ахматовой на обороте титульного листа сб. «Из шести книг». С датой: «28 — 29 мая 1940». Ва¬рианты строк:

1: Почти что от летейской тени; 12: И оснеженный Петроград.

В тот час, как рушатся миры. — Речь идет о Второй мировой войне, уже идущей в Европе. Дар весенний.— Сб. «Из шести книг» подписан к печати 8 мая 1940 г.; к 28 мая была, отпечатана первая часть тиража. Как тридцать лет тому назад. — Ахматова была знакома и дружна с Лозинским с начала 1910-х годов: Лозинский рассказывал П. Н. Лукницкому, что он познакомился с Ахматовой у Е. Ю. Кузьминой-Караваевой 10 ноября 1911 г. Тростник оживший зазвучал. —Но словам Л. К. Чу¬ковской, название «Тростник» Ахматова заимствовала из восточной легенды о тростнике, выросшем на могиле убитой девушки. Дудочка, сделанная из тростника, пове¬дала об убийцах. Этот сюжет широко распространен в европейских и русских сказках. Образ тростника у Ах-матовой связан также со стихотворением Ф. И. Тютчева «Певучесть есть в морских волнах…» (1865)—см. строку «И ропщет мыслящий тростник». Тютчевское стихотво-рение имеет эпиграф из римского поэта IV в. до н. э. Авзония: «Есть музыкальная стройность в прибрежных тростниках», а сам тютчевский образ «мыслящего трост-ника» восходит к известному афоризму Блеза Паскаля: «Человек — всего лишь тростник, слабейшее из творе¬ний природы, но он —тростник мыслящий» («Мысли» Паскаля).

480 Третий Зачатьевский. Впервые — «Бег времени», разд. «Из книги Anno Domini». С. 202, с не¬верной датой —1922, без строк 9—10, с иным порядком двустиший (4 — 6 — 3). В рукописной кн. «Нечет» под загл. «Из цикла «Старая Москва». Третий Зачатьев¬ский», с датой—1940. В автографе РГАЛИ даты—1940 и в скобках — 1918; вторая дата означает время описыва¬емых событий: в конце 1918 г. Ахматова и В. К. Шилей¬ко жили в Москве в Третьем Зачатьевском переулке (в районе Остоженки). В рукописи кн. «Бег времени» вошло в цикл «Черный сон»; впервые в составе цикла — БП. С. 154. Печ. по кн.: Чуковская, 1. С. 273, где приведен наиболее полный вариант текста. Дата — в списке Н. Л. Дилакторской —лето 1940. Уточнение даты — не позже 2 августа — по времени прочтения стихо¬творения Д. К. Чуковской: «Я спросила у Анны Андреев¬ны, нет ли новых стихов. —Два старых окончила и два новых начала, — ответила она, надела очки, открыла кни¬гу. Прочитала мне новое начало к стихотворению, кото¬рое я уже слышала («Мне бы тот найти образок»). Теперь оно начиналось так:

Переулочек, переул… Горло петелькой затянул.

Прочитала новый конец к Страшному дому. Потом спросила: «Понятно, что «переул» —это оборванное, не¬договоренное слово?» Потом прочла «Уложила сыночка кудрявого» (Чуковская, 1. С. 166—167).

481 Август 1940. Впервые —журн. «Ленин¬град». 1946. № 1 — 2. С. 13, под загл. «Август 1940». В кн. «Бег времени». С. 305, в цикле «В сороковом году», под № 1, без загл., в составе «Седьмой книги» (№ 2. Лондон¬цам, № 3. Тень, № 4. «Уж я ль не знала бессонницы…», № 5. «Но я предупреждаю вас…»). Общая дата цик¬ла—1940. В рукописях и планах неосуществленных сбор¬ников открывало кн. «Нечет». Печ. по кн. «Бег времени». Загл. и дата —по списку Н. Л. Дилакторской.

Эпиграф из сонета Вяч. Иванова «Латинский квар¬тал», открывающего разд. «Товарищам» в кн. «Прозрач¬ность» (1904) и посвященного художнице Е. С. Круг-ликовой, салон которой в Париже посещали многие русские поэты и художники. В сонете Вяч. Иванова речь идет о Париже и великих людях прошлого, живших в этом городе: Данте, Абеляре:

(…) Где речь вольна и гении косматы… Где ткет любовь меж мраморных Диан На солнце ткань —и Рима казематы Черны в луне?.. То—град твой, Юлиан! (Иванов Вяч. Кн. 1. С. 193).

Юлиан (331—363)—римский император, до восше¬ствия на римский престол был правителем Гельвеции и жил в Лютеции (Париже). Так вот —над погибшим Пари-жем…—Париж был оккупирован немецкими войсками 14 июня 1940 г. 7 августа 1940 г. Ахматова прочитала стихотворение Л. К. Чуковской, — см. запись в ее днев¬нике от 8 августа 1940 г.: «(.-•) Анна Андреевна прочла мне новое стихотворение — о тишине в Париже —окон¬ченное, но без одной строки, — которое меня потрясло. Не знаю, придется ли оно по душе поклонницам ее женской Музы, но мне оно представляется гениальным. Стон из глубины души, как выдох: «Лева!» Она услы¬шала горе всего мира.

— Какие там теперь разлуки! —сказала мне Анна Андреевна о Франции, о Париже.

Что бы ни происходило с ней или возле нее — круп¬ное или мелкое,— она всегда сквозь свои заботы слышит страну и мир» (Чуковская, 1. С. 171).

482 Тенъ. Впервые — «Литературная газета». 1960. 29 октября, без эпиграфа; «Стихотворения», 1961. С. 193, в цикле «В сороковом году»; «Бег времени». С. 306 — 307. Печ. по кн. «Бег времени». Дата —по списку Н. Л. Дилакторской, где озаглавлено «Современница». То же загл. —в автографе РГАЛИ, посвящение С. А. и полная дата. Варианты строк:

9—10: О тень, прости меня, но хмурая погода, Флобер, бессонница и легкая мигрень Мигрень, бессонница и белая сирень. 13: Напомнили, но мне такого рода.

Первоначальное название «Современница» было изменено по настоянию редакции «Литературной газе¬ты»,—«ей объяснили, что «современница» — это не ее, а наша современница (.-•) Тогда она назвала стихо¬творение «Тень», и новое заглавие укоренилось» (Чу¬ковская, 1. С. 177). Эпиграф из чернового вариан¬та стихотворного цикла О. Э. Мандельштама «Соломин¬ка». Стихотворение Ахматовой и цикл Мандельштама обращены к Саломее Николаевне Андрониковой-Галъперн (1888—1982), петербургской красавице, которой посвя¬щали стихи многие поэты 1910—1920 гг. Ее упоминает