в стихотворении 1923 г. Г. Иванов:

Январский день. На берегу Невы Несется ветер, разрушеньем вея. Где Олечка Судейкина, увы! Ахматова, Паллада, Саломея? — Все, кто блистал в тринадцатом году — Лишь призраки на петербургском льду.

…Даръялъских глаз струился нежный свет… — Намек на грузинское происхождение Саломеи Андрониковой, которая была дочерью грузинского князя. Флобер, бессон-ница и поздняя сирень… — Флобер возникает в этом контексте, возможно, в связи с перекличкой имен Саломеи Андро-никовой-Гальперн и героини повести Г. Флобера «Иро-диада», падчерицы Ирода — Саломеи. Ср. также строку Мандельштама: «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» и строки о бессоннице из цикла «Соломинка»: «В часы бессонницы предметы тяжелее…» Чтением Флобера увле¬кались в России в 1910-е годы. Перед поездкой в Париж Гумилев купил для Ахматовой «Мадам Бовари», чтобы она читала в поезде, но, по ее словам, она прочитала роман залпом еще до отъезда. В РТ 103 есть следую¬щая запись Ахматовой, возможно, предназначенная для эпиграфа:

«14 сентября 1963 г.).

И солнце не встало. И помощь ниоткуда не пришла (Флобер. «Бовари»)».

483 «Соседка из жалости—два кварта¬ла…» Впервые —журн. «Подъем». Воронеж. 1968. № 3. С. ПО, публикация А. С. Крюкова; БП. С. 290 —по авто¬графу в «Черной тетради» (РГАЛИ). Вариант строки 7: «И громче спросит, но не ответит»; БО 2. С. 42 — по записи Н. Л. Дилакторской, отличающейся от авто¬графа пунктуацией, с датой —17 августа 1940 —и вариан¬том строки 5: «И встанет совсем один на свете». 18 августа 1940 г. Ахматова прочитала стихотворение Л. К. Чуковской, которая запомнила другой вариант строфы 2:

И станет над ней один на свете, Над рыхлой, черной, родной землей, И позовет… Но уже не ответит Ему, как прежде, голос мой. (Чуковская, 1. С. 180).

Так же стихотворение опубликовано в кн. «Узнают голос мой…». С. 265. Печ. по Соч., 1986. С. 321, пуб¬ликация В. А. Черных. Дата —по списку Н. Л. Дилак¬торской.

Обращено к Владимиру Георгиевичу Гаршину.

19 августа Л. К. Чуковская записала свой отзыв о стихотворении: «Какой в ней живет высокий дух, с ка¬ким могуществом она превращает в чистое золото битые черепки, подсовываемые ей жизнью! Вот уж воистину «из какого сора растут стихи, не ведая стыда». Тут и Таня, избивающая Валю, и беспомощный В(ладимир) Г(еоргиевич), но в стихах это уже не помойная яма коммунальной квартиры, а торжественный и трогатель¬ный час похорон» (Чуковская, 1. С. 180). Таня — Смирнова, соседка по квартире, мать Вали и Вовы, жена милиционера; иногда помогала Анне Андреевне по хо¬зяйству. В. Г. —В. Г. Гаршин.

484 Лондонцам. Впервые—«Избранное», 1943. С. 12, с вариантом строки 2: «Пишет время костлявой рукой». В рукописи кн. «Нечет» (РНБ)—вариант загл. по-английски: «То the Londoners» и эпиграф из Апо¬калипсиса. В рукописи кн. «Нечет» и изданиях «Стихо¬творения», 1961 и «Бег времени». С. 306, входило в цикл «В сороковом году». Печ. по кн. «Бег времени», эпи¬граф по рукописи кн. «Нечет» (РНБ). Дата установлена по содержанию, а также по времени чтения стихотворе¬ния Л. К. Чуковской (Чуковская, 1. С. 202).

Написано в связи с развертыванием немцами Вто¬рой мировой войны в Европе и началом бомбардировок и обстрелов английских городов. Двадцать четвертую драму Шекспира… — Еще не написанную Шекспиром, следующую за его двадцатью тремя каноническими. Сами участники грозного пира. — Так печаталась строка во всех прижизненных изданиях Ахматовой. М. М. Кра-лин в БО 1. С. 205, использовал вариант «чумного пира» —по рукописи, что корреспондируется с пуш¬кинским образом «Пира во время чумы». Гамлет, Це¬зарь, король Лир, Джульетта, Макбет — герои трагедий В. Шекспира.

4 О J Предыстория. Впервые — «Ленинградский альманах». 1945. С. 209, в подборке «Шаг времени», с разночтениями, без последних трех строф, начиная от строки «И женщина с прозрачными глазами…». Полно¬стью—в кн. «Бег времени». С. 441—443, с неверной датой—1945, в цикле «Северные элегии», состоявшем из четырех стихотворений, под загл.: «Первая. Предысто¬рия». В дальнейшем цикл был составлен из семи элегий, первая сохранила название «Предыстория». Печ. по кн. «Бег времени». Даты —по списку Н. Л. Дилакторской.

В «Предисловии» к «Седьмой элегии» (РТ 97) 1958 г. Ахматова писала: «Вскоре после окончания войны я написала два длинные стихотворения белыми стихами и окрестила их «Ленинградскими элегиями». Затем я присоединила к ним еще два стихотворения («Россия Достоевского», 1940 — 42 и «В том доме», 1921), дав им новые заглавия — «Предыстория» и «Первая Ле¬нинградская». Время первого этапа работы над «Преды¬сторией» уточняется датой в списке Н. Л. Дилактор¬ской и записью в дневнике Л. К. Чуковской от 13 ноября 1940 г.: «…она из ящика достала пачку бумаг и попроси¬ла меня сесть рядом с ней на диван.

— Я вам этого не читала, потому что оно казалось мне недостаточно внятным. Оно не кончено. А написано давно —3 сентября.

Прочитала о Достоевском.

— Скажите, а это не похоже на «Отцы»?

— Нет. Совсем другой звук, — ответила я.

— Это самое главное, чтобы был другой звук, — ска¬зала Анна Андреевна» (Чуковская, 1. С. 221—222).

«Отцы» — название одной из глав поэмы Б. Л. Пас¬тернака «Девятьсот пятый год». Написанная в первом варианте до 3 сентября 1940 г., элегия была окончена в Ташкенте в 1942-м или в 1943 г. Эпиграф — неточная цитата из «Домика в Коломне» Пушкина. У Пушкина: «Я живу//Теперь не там…» В Гороховой, у Знаменья, под Смольным. — Связанные с Достоевским места центра Пе¬тербурга: Гороховая улица, Знаменская церковь —Иеру¬салимская церковь на Знаменской улице близ Москов-ского вокзала, Смольный собор. Еще не опозоренный модерном. — Дома в стиле «модерн» были построены на Литейном проспекте в начале XX в. Ахматова имеет в виду, по-видимому, дома, отгородившие от Литей¬ного проспекта двор и сад Фонтанного Дома, которые до начала XX в. не были застроены. В 1914 г. на этом участке был сооружен так называемый Шереметевский пассаж (Литейный, 53, архитекторы М. В. Красовский и И. В. Экскузович, в 1930-е гг. здание было надстроено). В стиле «модерн» в 1911 — 1913 гг. построен и дом 57 — «Новый Пассаж» — по проекту Н. В. Васильева, который был одним из ведущих архитекторов «петербургского модерна». По предположению М. Б. Мейлаха, Ахматова могла иметь в виду и дом в стиле конструктивизма — Литейный, 4, где помещались многочисленные подраз¬деления милиции и НКВД (так называемый «Большой дом» в Ленинграде) — см. «Стихотворения Анны Ахмато¬вой», Душанбе, 1990. С. 493. И визави меня живут — Нек¬расов//И Салтыков… — На четной стороне Литейного про-спекта в доме 36 помещались редакции журналов «Современник» и «Отечественные записки». Здесь ныне находится музей-квартира Н. А. Некрасова. М. Е. Сал¬тыков-Щедрин жил в доме № 60. А в Старой Руссе…— В Старой Руссе жил в 1870-е годы Ф. М. Достоевский; там происходит действие ряда его произведений, напр. романа «Братья Карамазовы». А в Оптикой мне больше не бывать. — В Опт иной пустыни Козельского уезда Ка¬лужской губернии, где бывал в 1873 г. Достоевский, происходит действие ряда глав «Братьев Карамазо¬вых»; о посещении Оптиной пустыни Ахматовой см. т. 3. Образ старца Зосимы в «Братьях Карамазовых» создан Достоевским под впечатлением встречи с оптинским стар¬цем иеромонахом Амвросием. Каренинской красою изумлен¬ных.— Красотой Анны Карениной, об образе которой много размышляла Ахматова, полагая, что Л. Н. Тол¬стой был несправедлив в осуждении и психологической мотивации поступков своей героини. И в Бадене — рулетка. — Баден-Баден — модный курорт в Германии, где происходит действие повести Достоевского «Игрок» (в «Рулетенбурге»). И женщина с прозрачными глазами… — Имеется в виду мать Ахматовой И. Э. Горенко. Омский каторжанин — Ф. М. Достоевский, после процесса над «петрашевцами» отбывавший каторгу в Омске в 1850 — 1854 гг. Семеновским припахивают плацем. —На. Семено-вском плаце (площадь на месте нынешнего Витебского вокзала и Театра юных зрителей) выносили приговоры, в том числе о смертной казни «петрашевцам»; в 1881 г. здесь были казнены народовольцы С. Перовская, А. Же¬лябов, Т. М. Михайлов и др. М. Б. Мейлах сравнивает изображение Достоевского в элегии Ахматовой со стро¬ками В. Хлебникова из стихотворения «Земные стары сны…»:

Густой и белый Достоевский, Мужик замученный и робкий, Он понял все—и он и Невский Дрожат в полночной мышеловке.

(См. «Стихотворения Анны Ахматовой». Душанбе, 1990. С. 494).

488 «Но я предупреждаю aac.ot Впервые — «Избранное», 1943. С. 109; журн. «Звезда». 1945. № 2. С. 40, с датой—1942, в цикле «Разрыв». В кн. «Бег времени». С. 308, входило в цикл «В сороковом году» под № 5 (разд. «Седьмая книга», с датой —1940). В рукописи кн. «Нечет» (РНБ) входило в цикл «Рго domo теа» (Про мои дела —лат.). Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты —не позднее 7 ноября —по времени чтения этого стихотворения Л. К. Чуковской (Чуковская, 1. С. 217).

489 «Не педели, не месяцы —годы…» Впер¬вые — «Избранное», 1943. С. 110; журн. «Звезда». 1945. № 2. С. 40, с вариантом строки 5: «Больше нет ни обид, ни предательств». В кн. «Бег времени». С. 277 —под № 1 в цикле «Разрыв» в разд. «Тростник» (№ 2. «И, как всегда бывает в дни разрыва…», № 3. «Последний тост»). Первые два стихотворения цикла имеют общую дату: 1940—1944. Печ. по кн. «Бег времени». В списке Н. Л. Дилакторской —среди стихотворений 1941 г. Дата не уточнена.

По-видимому, адресовано Н. Н. Пунину, разрыв с которым Ахматова переживала весьма болезненно. Предполагаем, что Пунину адресован и весь цикл «Раз¬рыв» (см. об этом в коммент. к стихотворениям «Послед¬ний тост» и «И как всегда бывает в дни разрыва…»).

490 «Один идет прямым путем…» Впер¬вые—газ. «Металлургстрой». Новокузнецк. 1963. 16 мар¬та. С. 3. В кн. «Бег времени». С. 392, в разд. «Седьмая книга», с датой—1940. В рукописи кн. «Нечет» (РНБ) входило в цикл «Рго domo теа» под № 1 (№ 2. «Но я предупреждаю вас…», № 3. «Забудут? — вот чем удиви¬ли…», № 4. «Жить — так на воле…»). Цикл полностью — БО 1. С. 206 — 207. Печ. по кн. «Бег времени».

4У7 «Уж я лъ не знала бессонницы…» Впер¬вые—журн. «Ленинград». 1944. № 10 — 11. С. 8. В кн.

«Бег времени» входило в цикл «В сороковом году» (С. 307). Печ. по кн. «Бег времени».

Но эта как топот конницы… —В. Я. Виленкин заме¬тил совпадение ахматовского образа с «конницей бессон¬ниц» из воронежского радиоочерка О. Э. Мандельштама 1935 г. о Гёте: «Конницей бессонниц движется искусство народов, и там, где она протопала, там быть поэзии или войне» (Виленкин В. Я. В сто первом зеркале. С. 57).

492 Надпись на книге «Подорожник». Впер¬вые — «Избранное», 1943. С.