Humor. New-York. 1943; S h e 1 1 e у G. Modern Poems from Russia. London, 1942 (в последней книге — двадцать ахматовских стихотворений).
Большая часть «военных» стихов Ахматовой таш¬кентских лет обращена к Ленинграду. Трагизм судьбы осажденного, вымирающего, но не сдающегося города вошел в поэзию Ахматовой как ее личное горе, как ге-
*См. послесловие в кн.: Ахматова А. Стихотворения. 1961.
роизм, страдания и гибель ее близких. Соседский маль¬чик, друг, любимый человек, которого отделили от нее «три фронта — наш и вражий и снова наш», безымян¬ные ленинградцы, защищающие ее город и находящие вечное успокоение на новых, необжитых участках ста¬рых кладбищ — «в чаще новых твоих крестов», — герои ахматовских стихов. Она ревниво относилась к написанному о блокадном Ленинграде другими по¬этами — Ольгой Берггольц, Верой Инбер, Николаем Тихоновым. Из дневника А.В. Любимовой: «28 июня 1945. … Говорили немного про блокаду. Я люблю с ней об этом говорить, — она единственная, кто пони¬мает это время как надо и как тогда все это было и мог¬ло быть, хотя она здесь, к счастью, в самые страшные месяцы не была. Согласилась со мной, что Вера Инбер написала в своей поэме нехорошие слова: «Чтоб ты ос¬леп… чтоб потерял ты карточки на хлеб…» По-мое¬му, так написать мог только человек, не видевший го¬лода в его настоящем виде, хотя и проживший блокаду в Ленинграде» *.
30 августа 1942 г. «Комсомольская правда» напе¬чатала «Ленинградскую поэму» Ольги Берггольц, — прочтя ее, Л.К. Чуковская плакала, но Анна Андреев¬на была безжалостна: «Боже, как плохо, как слабо! Что тут может нравиться? Бедная Оля. Такая талантливая, такие прекрасные писала стихи… Что с ней случилось? — А главное — все неправда, все ложь» (1, 479).
В отличие от первой поэмы О. Берггольц «Фев¬ральский дневник», написанной скупыми и точными красками, «Ленинградская поэма» рассказывала о бес¬
* Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 425.
примерных случаях — например, о шофере, который облил свои руки бензином и поджег их, чтобы согреть и отремонтировать машину, на которой вез хлеб в осаж¬денный Ленинград, и т.п. Ахматова писала о Ленинг¬раде на языке сдержанности и торжественности, ее ге¬рои — рядовые великой беды: «Ни плохих, ни хоро¬ших, ни средних… // Все они по своим местам, // Где ни первых нет, ни последних… // Все они опочи¬ли там».
Разумеется, в поэзии Ахматовой использованы «опорные» слова патриотической лирики тех лет — «мужество», «клянемся», идущая в бой «советская пе¬хота», грохочущий заводами Урал, матери, провожаю¬щие сыновей, и пр. Ср., например, с ахматовскими об-разами строки И. Уткина: «Как звонок мужества ме¬талл» («Герою Советского Союза тов. Талалихину»); «.. .советские люди в огне и крови великой битвы дока¬зали, что рабами они быть не хотят и не будут, и вели¬кодушным мужеством своим спасают человечество от рабства» — заключительная фраза речи А.Н. Толсто¬го на общегородском собрании интеллигенции г. Таш¬кента 30 декабря 1941 г. Вс. Иванов. «Мужество на¬ших дней» — заглавие статьи в «Правде Востока» 1 мая 1942 г. «На мечах ледников ему клялся Кавказ // И Урал грохотал многорудный…» — Перец Мар¬киш, «Великий стратег» («Правда Востока», 14 де¬кабря 1941 г.). У Ахматовой: «…тоннелями и моста¬ми / / Загремел сумасшедший Урал» (Эпилог «Поэмы без героя», оконченный в Ташкенте 18 августа 1942 г.). Образ внешне близкий, но внутренне совершенно иной: Урал гремит «тоннелями и мостами», а не своими заво¬дами и забоями, Ахматова берет в стихи только то, что
видела из окна несущегося на восток поезда. И слово «клянемся» в ахматовском лексиконе — слово сози¬дания, стойкости, а не разрушения: «Мы детям кля¬немся, клянемся могилам, // Что нас покориться ник¬то не заставит!» — ср. в стихотворении И. Уткина «Новогодняя здравица»: «.Клянитесь к бесовской по¬роде //В бою беспощадными быть, / / Клянитесь всем сердцем народа / / Убийц до конца истребить! / / Клянитесь держать свое знамя, // Не думать в бою о другом…» и т.д. Финал этого стихотворения, кото¬рое Ахматова могла читать в ташкентской «Правде Вос¬тока» и слышать на совместных с И. Уткиным выступ¬лениях, также внешне близок ахматовскому «Мужест¬ву»: «И пусть ни покой нам не ведом, / / Ни жизнь нам не дорога — // Пока мы не вырвем победу // Из рук охладевших врага!» У Ахматовой — «Не страш¬но под пулями мертвыми лечь, / / Не горько остаться без крова, — / / И мы сохраним тебя, русская речь…» Но в первом случае — поэт призывает к активности и агрессии: убей врага и вырви победу. Во втором — призывает к защите самого святого и во имя этой за¬щиты «не страшно под пулями мертвыми лечь». В во¬енных стихах Ахматовой нет агрессии, даже наступле¬ние и победа выстраданы и страдательны:
Славно начато славное дело В грозном грохоте, в снежной пыли, Где томится пречистое тело Оскверненной врагами земли.
И День Победы в поэтической системе Ахмато¬вой — «нежный и туманный, // Когда заря, как заре¬во, красна» и когда «Вдовою у могилы безымянной //
Хлопочет запоздалая весна». Она сама как бы отделя¬ет свою патриотическую лирику от казенного и офици¬ального патриотизма:
Я не песенкой наемной,
Я не похвальбой нескромной …
А земным поклоном
В поле зеленом
Помяну…
Эвакуированных ленинградцев было в Ташкенте много, и к ним относились подчеркнуто внимательно. Газетные сводки «На Ленинградском фронте» печата¬лись в первую очередь, у репродукторов на лестничной площадке писательского общежития или у почты соби¬рались толпы людей, ловящих каждое слово дикторов. На общегородском собрании интеллигенции 30 декаб¬ря 1941 г. присутствующие были потрясены сообщени¬ем поэта Хамида Алимджана, что в осажденном Ле¬нинграде праздновали юбилей Алишера Навои — под ударами вражеских бомб. 19 апреля 1942 г. газета «Правда Востока» сообщила, что в Ташкенте началась съемка «военно-оборонного фильма «Ленинградцы» («Героическая оборона Ленинграда»). В работе участву¬ют С. Герасимов, М. Блейман, М. Колотозов; актеры Б. Бабочкин, Т. Макарова. Ахматова знала об этих съем¬ках, вместе с Ф.Г. Раневской бывала у Бориса Андрее¬вича Бабочкина. 12 марта 1942 г. рассказывала о вечере У него и о режиссере С.А. Герасимове Л.К. Чуковской.
21 августа 1942 г. газета «Правда Востока» дала высокую оценку документальному фильму «Ленинград в борьбе» Ленинградской студии кинохроники, кото¬рый шел в Ташкенте. В рецензии пересказывается со¬держание фильма:
Ясный июньский день. Город-красавец встает пред зрителями во всем великолепии своих строгих и прекрасных улиц, величественных зданий, бессмертных памятников культуры. В размеренный темп без¬мятежной мирной жизни врывается зловещая весть о войне. Толпы людей у репродукторов с нарастающей тревогой слушают слова товари¬ща Молотова.
Панорама показывает корабли Балтики, проходят отряды народ¬ного ополчения. Враг обрушивает на город лавины огня и металла, — «но не сломить ему волю советских людей к борьбе и победе. Пусть воют сирены, возвещая грозную опасность воздушного нападения, пусть рядом рвутся снаряды и бомбы, — ленинградцы остаются у станков, … воздвигают неприступные укрепления». Звучат слова Петра I: «Оборону флота и сего места иметь до последней силы и живота, яко наиглавнейшее дело».
Основное содержание фильма — «лютая, голодная зима 1941— 1942 года». Враги задумали задушить город голодом. Сутками не смол¬кает артиллерийская канонада. Темные ночи опалены пламенем пожа¬рищ. Смерть и разрушение.
Нельзя без волнения и боли смотреть на то, что сделал враг с на¬шим Ленинградом. Пусть никто никогда этого не забудет. Огромный заснеженный город, лишенный топлива, света, продуктов. Безжизнен¬но повисли провода, трамвайные линии замело снегом. У проруби длин¬ная очередь за водой. На улице падает истощенный человек. Проно¬сятся снаряды над головами прохожих. Фасад Эрмитажа разрушен варварами. Обогревая руки у костров, рабочие ремонтируют танки. Го¬род задыхается в тисках блокады.
Телеграмма от маршала Жукова руководителю обороны Ленинг¬рада Жданову: «Спасибо ленинградцам за помощь москвичам в борьбе с кровожадными гитлеровцами».
Финал оптимистичен: показаны Ладога, «дорога жизни», гиган¬тские потери немцев, весеннее оживление города: весна — время на¬дежд.
Этот и подобные ему документальные фильмы о войне могли дать реальный материал для стихов о ле¬нинградцах и о блокадном Ленинграде. Еще один ис¬точник — статьи-информации с фронтов, письма с фронтов, в том числе и письма немецких солдат и офи-церов. Особенно часто включал их в свои тексты И.Г. Эренбург. В статье «Величие Ленинграда» Эрен-бург процитировал корреспонденцию немецкого авто¬ра с ленинградского фронта: «К нашим позициям ка¬тится вал огня и дыма: из развалин домов вылезают советские солдаты, их число растет, они атакуют пози¬ции полицейской дивизии СС, кричат «ура». Многие из них даже поют. Это трудные минуты для СС». Дру¬гая газета (Кенигсбергская), которую цитирует Эрен¬бург, сообщает: «Немецким солдатам приходится под Ленинградом иметь дело с ожесточенными мужиками» («Правда Востока», 6 октября 1942 г.).
Из Ташкента отправляли в Ленинград посылки и подарки (одну из посылок — В.Г. Гаршину — от¬правила Ахматова). Госиздат Узбекской ССР выпус¬тил «Ташкентский альманах» — книгу «дружбы, не¬нависти и силы», как написал о нем рецензент книги П. Лопатин («Правда Востока», 10 января 1943 г.). В альманахе представлены свыше ста авторов, писате¬ли десяти национальностей. В финале рецензии гово¬рится об Ахматовой, стихи которой напечатаны в аль¬манахе: «Народ шлет своих сыновей на смертный бой, шлет с чистым сердцем, с открытой душой, ибо знает, что сыновья его борются и умирают за святое дело — за право жить и работать на своей земле, лелеять эту землю, строить на ней новые солнечные города, соз¬давать новые прекрасные творения искусства, хра¬нить великое наследие прошлого и бережно передавать все это детям и внукам. И редкой силой, глубокой страстью, мужеством и уверенностью в победе звучат слова поэта:
Не страшно под пулями мертвыми лечь, Не страшно остаться без крова, Но мы сохраним тебя, русская речь, Великое русское слово, Свободным и чистым тебя донесем, И внукам дадим, и от плена спасем Навеки.
(Ан. Ахматова. «Мужество»).
Большая, впечатляющая книга».
Именно такой — ранний вариант стихотворе¬ния — был напечатан в альманахе.
С ноября 1942 г. в Ташкентском парке отдыха им. Тельмана были установлены павильонные декора¬ции Петергофа, на фоне которых шли съемки фильма «Два бойца», посвященного героической обороне Ле¬нинграда; снимались в фильме Марк Бернес и Борис Андреев, режиссер Л. Луков.
8 сентября 1943 г. «Правда Востока» перепечата¬ла корреспонденцию с Ленинградского фронта Павла Лукницкого, бывшего хорошего знакомого Ахматовой, и Бориса Бродянского «Сильнее смерти» — о том, что подразделение летчиков уничтожило более 200 немец¬ких дальнобойных орудий, стрелявших по Ленинграду, много автомобилей и вагонов с боеприпасами, склады горючего.
И наконец 30 января 1944 г. ташкентцы радостно читали перепечатанную из «Красной звезды» от 28 ян¬варя статью Николая Тихонова «Город-победитель»: «Над зимними просторами великого города, над цар¬ственной Невой, над вечерними улицами и площадями прокатилась волна артиллерийского грохота. Вторая, третья, четвертая. И вместо того, чтобы рассредото¬читься, поспешить в укрытие, как это
