всего случившего¬ся и я когда-нибудь вслед за Радищевым скажу, что могу быть счастлива?..» *
Стихи, написанные в 1949—1950 гг. и опублико¬ванные в журнале «Огонек», Ахматова называла «мои державинские подражания», имея в виду оду Держа¬вина «К Фелице», где он воспел Екатерину II, будучи отдан под суд. Существенная разница в том, что ода Державина была гениальна. Ахматовские стихотворе¬ния, написанные по внутреннему «заказу», «само-за-казу», приказу себе, были слабыми. Не спасали даже темы, в которых поэт Ахматова была чрезвычайно силь¬на: судьбы детей перед лицом войны, земля, напоенная водой рукотворных каналов, патриотическая гордость своей страной. Эти стихи не помогли смягчить участь сына, — Сталин не освободил Льва Гумилева. Но — издательство начало работу над новой книгой Ахмато¬вой «Слава миру!»; Ахматовой предложили переводы.
Она занялась этой работой от безысходности, — надо было на что-то жить. Но постепенно работа увлекла ее. Через несколько лет в ее речи стали появляться слова:
в 1940—50-е годы входили лучшие — самые обра¬зованные, самые независимые, самые думающие. За¬пись в дневнике Л.В. Яковлевой-Шапориной 13 мая 1951 г.: «Была вчера у меня А.А. Как силен дух у русской женщины. Тебе отмщение, Господи, но Ты
«
Мы, переводчики…»
В когорту переводчиков
воздай»
Н. Королева
* Ахматовский сборник. Париж. 1989. С. 211.
КОММЕНТАРИИ
Во второй том (книги 1 и 2) Собрания сочинений Анны Ахматовой вошли стихотворения 1941—1966 годов — за¬вершенные, известные в нескольких редакциях, незавер¬шенные, а также наброски, фрагменты. Произведения рас¬положены в хронологическом порядке. Датировка стихот¬ворений уточнена по всем доступным в настоящее время источникам: изданиям, публикациям в периодике, рукопи¬сям и спискам, записям в рабочих тетрадях, пометам на экземплярах книг, подаренных Ахматовой друзьям, воспо¬минаниям и дневниковым записям близких к Ахматовой лиц.
Впервые выстроенный хронологический ряд творче¬ства поэта позволяет проследить и понять диалектику раз¬вития ахматовской поэтики, сложившейся в эпоху Сереб¬ряного века и сохранившей себя в условиях не терпящего инакомыслия государственного строя, давления политичес¬кой и партийной системы.
В хронологической последовательности представлены все написанные Ахматовой произведения, — в том числе и те, которые она ни разу не переиздавала сама при жизни: стихотворения 1949 г., прославляющие Сталина, и стихот¬ворения 1950— 1952 гг., воспевающие советскую страну, великие стройки, обличающие империализм. Ахматова на-писала их с целью смягчить участь арестованного сына, для чего было необходимо восстановить перед лицом советской власти и партии свою реггутацию советского гражданского поэта, которую она обрела во время Великой Отечествен¬ной войны и которая была разрушена постановлением ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 г. Без восстановления этой реггутации лю¬бые попытки спасти сына были обречены на провал. И она пошла на такой смертельный для поэта шаг, жертвуя ради спасения сына своей «посмертной славой». Только зная и эти стихи, мы можем представить себе глубину трагизма существования Анны Ахматовой в эпоху сталинского про¬извола и репрессий и понять страстный гнев обличения ею «защитников Сталина» в начале 1960-х годов.
Рукопись сборника «Слава миру!», из которого взяты для настоящей публикации эти стихи, имеет три редакции. Изучение их заставляет расстаться с мифом о том, что сти¬хи были написаны наспех и чуть ли не с помощью помогав¬ших Ахматовой и перепечатывавших их друзей. Почти каж¬дое стихотворение книги имеет две или три редакции, со¬став книги менялся, разделы пополнялись. «Внутренние» издательские рецензии — а их было более десяти — со¬держали многочисленные замечания и пожелания, которые относились не только к стихам собственно раздела «Слава миру!», но прежде всего, как это ни странно, к стихам во¬енных лет, даже таким, как прославленное ахматовское «Мужество». В 1953 г., уже после смерти Сталина, руко¬пись книги была переработана Ахматовой еще раз, — и на ее основе сборник наконец был издан в 1958 г. Сохрани¬лась запись Л.К. Чуковской об этом событии: «Встретила меня у Анны Андреевны радость: ее книга …
— Шесть лет не могла выйти и вышла-то в какой день? Пятого, — сказала Анна Андреевна.
— Что ж, счастливое число, — сказала я … Мы обе имели в виду 5 марта — день смерти Сталина
(Ч у к о в с к а я, 2. С. 332—333).
Шесть лет жизни поэта, горькая история насилия над духом и талантом, не могут быть вычеркнуты или скрыты от сегодняшнего читателя.
Еще одной отличительной особенностью структуры второго тома является большое число незавершенных на¬бросков, недописанных стихотворений и отдельных сти¬хотворных строк, печатаемых в общем хронологическом ряду с завершенными произведениями. Значительно боль¬шее, чем в первом томе, их количество объясняется преж¬де всего тем, что за последние два десятилетия творчес¬кой жизни гораздо лучше сохранился ахматовский архив: рабочие тетради, листы черновиков, списки. Возможно также, что, с годами меньше надеясь на свою уникальную память, Ахматова записывала «явившиеся ей» строки чаще, — в молодые годы ее творческий процесс был иным: она «сочиняла» в уме, не прибегая к бумаге, — «гудела», «жужжала», проборматывала текст почти до уровня бе¬лового, когда после занесения на бумагу требовались толь¬ко мелкие поправки и уточнения. Во многих случаях не¬завершенность набросков очевидна. Однако пристрастие Ахматовой к форме фрагмента проявилось, в частности, в том, что в ее поэтической системе одна строка, две или несколько строк в форме грамматически незавершенного предложения могли оказаться и оказывались произведе¬ниями законченными. Пример тому — моностих «Как жизнь забывчива, как памятлива смерть», произносимый и записанный Ахматовой неоднократно в разные годы, при известии или при размышлении о чьей-либо смерти или о смерти вообще. Или дистих:
Завещать какой-то дикой скрипке Ужас и отчаянье свое.
Речь идет о состоянии души человека. Лишние слова отброшены, осталась суть.
Включение незавершенных набросков и завершенных фрагментов в общий хронологический ряд творчества Ах¬матовой позволяет понять процесс становления ахматовс¬кого образа, развитие поэтической мысли.
В комментариях приведены сведения о первых публи¬кациях стихотворений, вариантах текста при их перепечат¬ках и в рукописях. Большое место отведено проблеме адре¬сатов важнейших произведений Ахматовой 1940—1960-х годов. Это могли быть реальные современники — возлюб¬ленные, друзья, дорогие поэту люди, могли быть и мифо-логизированные персонажи, когда реальный факт или цепь событий, отраженных в стихотворении или вызвавших его, наполнялись содержанием, к этому человеку, факту или цепи событий не относящимся.
Наконец, в комментариях содержатся сведения о том, по какому источнику печатается стихотворение. В каждом отдельном случае выбирается текст, представляющий пос¬леднюю авторскую волю, свободную от давления цензуры, редакторского насилия или конъюнктурных соображений.
Подобно тому как в первый том были включены сти¬хотворения, составившие позже поэму «Реквием», во вто¬рой том вошли стихотворения, написанные или долгое вре¬мя существовавшие как самостоятельные, а затем включен¬ные в «Поэму без героя» или в пьесу «Пролог, или Сон
во сне». В томе третьем — «Поэмы. Pro domo mea. Те¬атр» — они напечатаны вновь уже как части соответству¬ющих произведений большой формы.
После основного текста во второй книге печатаются некоторые «Дополнения» к текстам и комментариям Пер¬вого тома, а также раздел «Dubia» — произведения, при¬надлежность которых Ахматовой нуждается в дополнитель¬ном подтверждении. Как правило, это списки, выполнен¬ные не рукой Ахматовой, либо автографы, в которых почерк Ахматовой не подтвержден научной экспертизой.
Составитель выражает благодарность научным сотруд¬никам и руководству РГАЛИ, Рукописного отдела Инсти¬тута русской литературы (Пушкинский Дом), Российской государственной библиотеки и Российской национальной библиотеки, Музея Анны Ахматовой «Фонтанный Дом», а также отделу Новейшей русской литературы ИМЛИ РАН, без активной помощи которых не могли быть состав¬лены 1—2 тома настоящего издания.
Особую благодарность за ценные советы и консульта¬ции составитель выражает Галине Петровне Андреевой, Наталье Евгеньевне Горбаневской, Ирине Геннадиевне Ивановой, Наталии Георгиевне Князевой, Наталии Ива¬новне Крайневой, Михаилу Михайловичу Кралину, Арка-
дию Михайловичу Л уценке, Андрею Яковлевичу Сергееву
Евгению Михайловичу Солоновичу, Роману Давидовичу Тименчику, Вадиму Алексеевичу Черных.
Статья Н.В. Королевой «Анна Ахматова. Жизнь по¬эта» написана при финансовой поддержке фонда Дж. Со¬роса «Открытое общество». Пражский проект, 1996—1997 (RSS № 274/1996).
Сокращения и условные обозначения, принятые в «Комментариях»
КНИГИ, НЕОСУЩЕСТВЛЕННЫЕ СБОРНИКИ, РУКОПИСИ АННЫ АХМАТОВОЙ
«Б
ег времени»
БО 1, БО 2
БП
«Из шести книг»
«Избранное», 1943 «Избранное», 1952
«Избранное», 1974
— «Бег времени». Стихотворения. 1909—1965. М.; Л.: Сов. писатель, 1965.
— Сочинения: В 2 т. / Сост. и подгот. текста М.М. Кралина. М.: «Прав¬да». 1990. Б-ка «Огонек».
— Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста и примеч. В.М. Жир¬мунского. Изд. 2-е. Л.: Сов. писа¬тель, 1976. Б-ка поэта. Большая сер.
— «Из шести книг». Стихотворения Анны Ахматовой. Л.: Сов. писа¬тель, 1940.
— «Избранное». Стихи [Ташкент], 1943.
— «Избранные стихотворения». Нью-Иорк: Изд-во им. А.П. Чехова, 1952.
— Анна Ахматова. Избранное / Сост. и послеслов. Н. Банникова. М.: Худож. литература. 1974.
«Нечет» (РГАЛИ, РБН)
РТ (с указанием единиц хранения)
«Слава миру!»
«Стихотворения», 1946
«Стихотворения», 1958
«Стихотворения», 1961
«Стихотворения Анны Ахматовой»
Соч. (с указанием тома)
Машинописные копии сборника сти¬хотворений «Нечет. Седьмой сбор¬ник стихотворений. 1936—1946». Рабочие тетради А. Ахматовой, хра¬нящиеся в РГАЛИ, РО ИРЛИ иРНБ.
Рукописи сборника «Слава миру!», 1951—1953 (РГАЛИ). Стихотворения. 1909—1945. М.; Л.: Гослитиздат, 1946 (единичные экземпляры уничтоженного тира¬жа).
Стихотворения. М.: Гослитиздат, 1958.
Стихотворения. 1909—1960. М.: Гослитиздат, 1961. Стихотворения Анны Ахматовой. Душанбе: Адиб, 1990 / Сост. и ком-мент. М.Б. Мейлаха. Предисл. А.Г. Наймана.
Сочинения: В 3 т. Т. 1. / Общая ред., вступ. ст., примеч. и библ. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова; Изд. 2-е. Мюнхен: Международное литературное содружество, 1967; Т. 2. / Общая ред., вступ. ст., при¬меч. и библ. Г.А. Струве и Б.А. Фи¬липпова; Мюнхен: Международное литературное содружество, 1968; Т. 3. / Общая ред. Г.П. Струве, Н.А. Струве, Б.А. Филиппова. Па¬риж: «Ymca-Press», 1983.
Соч., 1986
Соч., 1990
«Узнают голос мой…»
«Я — голос ваш»
Сочинения: В 2 т. Т. 1 / Сост., под¬гот. текста и коммент. В.А. Черных М.: Худож. литература, 1986. Изд. 1-е.
Сочинения: В 2 т. Т. 1. / Сост., под¬гот. текста и коммент. В.А. Черных. М.: Худож. литература, 1990. Изд. 2-е.
Анна Ахматова. «Узнают голос мой…» Стихотворения. Поэмы. Проза. Образ поэта / Сост. Н.Н. Глен, Л.А. Озеров. М.: Пе¬дагогика, 1989.
Анна Ахматова. «Я — голос ваш…» / Сост. В.А. Черных. Вступ. ст. Д. Самойлова. М.: Книж¬ная палата, 1989.
КНИГИ ДРУГИХ АВТОРОВ И СБОРНИКИ, СОСТАВЛЕННЫЕ ДРУГИМИ АВТОРАМИ
ПЕРИОДИЧЕСКИЕ ИЗДАНИЯ
НАЗВАНИЯ ОРГАНИЗАЦИЙ
« Воспоминания»
«3,
аписные книжки»
ИРЛИ
«Книги и рукописи в со¬брании М.С. Л е с м а н а»
Мандельштам Н.
Н а й м а н
«Об Анне Ахматовой»
Воспоминания об Анне Ахматорой. М: Сов. писатель, 1991 /Сост. В.Я. Виленкин н В.А. Черных, ком¬мент. А.В. Курт и К.М. Поливанова. Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966) / Сост. и подгот. тек¬ста К.Н. Суворовой. Вступ. ст. Э.Г. Герштейн, вводи, заметки, ука¬затели В.А. Черных. М.; Torino: Einaudi. 1996 (РГАЛИ). Институт русской литературы (Пуш¬кинский Дом) РАН. Книги и рукописи в собрании М.С. Лесмана: Аннотированный каталог. Публикации. М.: Книга, 1989.
Мандельштам Н.Я. Вторая книга. М.: Моск. рабочий, 1990. Н а й м а н А. Г. Рассказы о Анне Ахматовой. М.: Худож. литерату¬ра, 1989.
Об Анне Ахматовой. Стихи, эссе, воспоминания, письма / Сост. М.М. Кралин. Л.: Лениздат,
