в собрании М.М. Кралина.)

Стихотворения написаны во время тяжелой болезни Ах¬матовой — 1 августа у нее поднялась температура до 39,7°, она была отправлена в больницу, а по выздоровлении — в санато¬рий в Дурмени (с 20 августа), где пробыла до 6—7 сентября.

29 На Смоленском кладбище. Впервые — «Ленинг¬радский альманах». 1945. С. 210, в подборке под редакцион¬ным названием «Шаг времени», с загл. «На Смоленском». В строке 2 иная пунктуация: «Вы — века прошлого дряхлею¬щий посев». В конце последней строки точка; в кн. «Стихотво¬рения», 1946. С. 302, под загл. «На Смоленском (Отрывок из поэмы)»; в кн. «Стихотворения», 1961. С. 220 — загл. «На Смоленском кладбище», дата — 1942, без строк 1—2 и строки точек, начало: «Вот здесь кончалось все: обеды у До-нона…»; в собрании Н.Л. Дилакторской — без загл., стро¬ка 1: «И все, кого я на земле застала…», дата — август 1942.

Дюрмень. В рукописи кн. «Нечет» (РНБ) вместе со стихот¬ворением «А вы, мои друзья последнего призыва!..» под назва¬нием «Два отрывка из поэмы без названия», в другом варианте рукописи кн. «Нечет» — в цикле «Трещотка прокаженного»; в кн. «Бег времени». С. 367 — окончательный текст, дата — Дюрмень. 1942. Печ. по кн. «Бег времени». С. 367, уточне¬ние даты — по списку Н.Л. Дилакторской.

Донон — фешенебельный ресторан в Петербурге. Ржа¬вый ангелок — остаток старинного надгробья на Смоленском кладбище, недалеко от могилы А А. Блока. Восток. ..//И гро¬мыхал вдали… — Возможно, речь идет о надвигающейся в на¬чале века русско-японской войне (1904—1905).1 с Запада несло викторианским чванством. — Ахматова говорит о взаи¬моотношениях России и Англии в начале XX в.; викторианс¬кое чванство — надменность английской аристократии при ко¬ролеве Виктории (1837—1901). Канкан — танец, был моден в конце XIX — начале XX в. в Париже, а затем и в России.

30 ь memoriam. Впервые — журн. «Знамя». 1945. № 4. С. 50, без загл., строка 5: «Да что там имена! — Захло¬пываем святцы…», строка 8: «Для славы мертвых нет». Под загл. «In memoriam» — в кн. «Избранные стихи», М.: «Прав¬да», 1946. Б-ка «Огонек», № 23. Подтем же названием — в списке Н.Л. Дилакторской и в собрании стихотворений, про-диктованных ей Ахматовой (1945). Без загл. печаталось в изда¬ниях «Стихотворения», 1946. С. 285, 1958. С. 71; 1961. С. 208 и «Бегвремени». С. 344. Ранняя, неподцензурная, ре¬дакция стихотворения (кроме непроходимой последней строки) предлагалась Ахматовой издательствам до 1952—1953 г. При подготовке сб. «Слава миру!», первого после постановления 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград», Ахматова была вынуждена подчиниться жесткому контролю редакторов и цен¬зоров. В 1952 г. А.Б. Чаковский писал об этом стихотворении во внутренней рецензии на первый вариант сб. «Слава миру!»: «Насчет святцев и багрового света — чепуха. Надо убрать» (РГАЛИ., фонд изд-ва «Сов. писатель»). 4 февраля 1953 г. А. Сурков посылает в издательство «Советский писатель» но¬вую редакцию сб. «Слава миру!» с рецензией А. Фадеева и с на¬стоятельной просьбой срочно заключить с автором договор и книгу издать. В этой рукописи на л. 66 стихотворение «А вы, мои друзья последнего призыва!..» носит следы правки чернилами, рукой Ахматовой. В строке 5 вместо «Захлопываем святцы» по¬является: «Ведь все равно вы с нами…», в строке 7 вместо: «Ря¬дами стройными выходят ленинградцы» — стало: «И ленинг¬радцы вновь идут рядами», затем исправлено: «… идут сквозь дым рядами».

В марте 1958 г. Л.К. Чуковская, работавшая вместе с Ах¬матовой над корректурой новой ее книги, записывает: «Стихот¬ворение «А вы, мои друзья последнего призыва!» совсем переде¬лано из-за святцев и Бога. На самом деле второе четверости¬шие читается так:

Да что там имена! Захлопываю святцы. И на колени все. Багряный хлынул свет… Рядами стройными проходят ленинградцы Живые с мертвыми. Для Бога мертвых нет.

Сделано же так:

Да что там имена! Ведь все равно — вы с нами!.. Все на колени, все! Багровый хлынул свет!.. И ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами, — Живые с мертвыми: для славы мертвых нет!»

(Ч у к о в с к ая, 2. С. 287.)

Этот вариант — «Стихотворения», 1958. С. 71, дата — 1944. В кн. «Стихотворения», 1961. С. 208, дата — 1942.

Строка 6:

Все на колени, все! Багряный хлынул свет!

Тот же текст — «Бег времени». С. 344. Автографы непод¬цензурной редакции — в рукописи кн. «Нечет» (РНБ), в фондах Ахматовой и В.Н. Орлова (РГАЛИ). Различия в строках 6 — «багровый свет», «багряный свет», и 7— «вы¬ходят ленинградцы», «проходятленинградцы». Последнюю строку как истинную авторскую волю — «Для Бога мертвых нет» — Ахматова диктует В.Н. Орлову при работе с ним над изданием 1946 г., дополняя новыми стихами невышед-шую книгу (РГАЛИ). Та же строка — в рукописи кн. «Не¬чет», сохраненной Г.П. Макогоненко (РНБ). Печ. по собра¬нию Н.Л. Дилакторской; пунктуация — по кн. «Бег време¬ни». С. 344.

Святцы — месяцеслов «с полным означеньем на всяк день памяти святым» (Даль Вл. Толковый словарь живого великорусского языка. 2-е изд. Т. 4. С. 162).

31 Втнфу. Впервые — журн. «ЗвездаВостока». Таш¬кент. 1966. № 6. С. 41, публикация Л.К. Чуковской в под¬борке «Неопубликованные стихи», загл. «В тифу»; «День по¬эзии». М., 1968. С. 165 — без загл., без даты, варианты строк:

8: Что зачем, ответчица, — 11: Меня под землю не надо. 12: Я одна рассказчица.

БП. С. 293, публикация В.М. Жирмунского.

В перечне Н.Л. Дилакторской — без загл., дата — но¬ябрь 1942. ТАШМИ. В списках стихотворений, продикто¬ванных Ахматовой и записанных Дилакторской под диктов¬ку, — без загл., строка 2: «Русская морозная». Строка 1: «Где ты, ночка молодая» — возможно, слуховая ошибка при записи под диктовку; в перечне: «Где-то ночка молодая». Автографы — в РГАЛИ и в рукописи кн. «Нечет» (РНБ). Печ. по автогра¬фу РГАЛИ.

ТАГИ МИ — Ташкентский медицинский институт, в кли¬нике которого Ахматова лечилась в ноябре 1942 г. от брюшного тифа (с 5 ноября, в «правительственной палате». — См.: Чуковская, 1.С. 499).

«Если гы смерть — отчего же ты плачешь сама…»

Впервые — журн. «Звезда». 1969. № 8. С. 164, публикация В.М. Жирмунского по записям Н.Л. Дилакторской, которые являются единственным источником текста. В БП. С. 292, мес¬то написания обозначено: Ташкент; в записях Н.Л. Дилакторс¬кой — ТАШМИ. Опубликовано М.М. Кралиным (БО 2. С. 43). Печ. по списку Н.Л. Дилакторской.

33 «Л умирать поедем в Самарканд…» Впервые — журн. «Вопросы литературы». 1983. № 6. С. 174, публика¬ция В.Я. Виленкина по рукописи кн. «Нечет» (РНБ). В этой рукописи двустишие расположено после стихотворения «В ти¬фу», имеющего дату — 1942 г. Ташкент. ТАШМИ (в ти¬фозном бреду). После двустишия вместо даты — слова «то же», т.е. та же дата и то же место написания, что в предыду¬щем стихотворении. Печ. по рукописи кн. «Нечет» (РНБ).

Некоторые публикаторы оспаривают дату, указанную Ахматовой, на том основании, что она сама сообщала, что сти¬хотворение написано ею на смерть Анны Евгеньевны Арене, жены Н.Н. Пунина, умершей в Самарканде 29 августа 1943 г. (см. БО 2. С. 340).

Смерть А.Е. Арене, пережившей блокаду и умершей в благодатном южном городе, по свидетельству окружающих, действительно потрясла Ахматову. Однако связь мыслей о смер¬ти с Самаркандом возникла раньше — в марте 1942 г., когда Ахматова встречала эшелон, везший в Самарканд истощенных ленинградцев, среди которых была и семья Пуниных. «Пунин очень плох», — записано в дневнике Л.К. Чуковской, сопро¬вождавшей Ахматову на вокзал (Ч у к о в с к а я, 1. С. 417). 29 марта 1942 г. — новая запись: «От Пуниных из Самаркан¬да нет вестей. Она беспокоится о Николае Николаевиче» (там ж е. С. 421).

Возможно, что в двустишии отразилось и впечатление от письма Н.Н. Пунина из Самарканда от 14 апреля 1942 г. В нем он рассказывал о своих мыслях о сущности поэтическо¬го дара Ахматовой и о ее судьбе, которые сформулировал для себя в блокадном Ленинграде, будучи уверен, что умирает. Письмо написано в больнице Самарканда, где Пунин выз¬доравливал: «Я еще не вполне окреп, но все же чувствую себя живым и так радуюсь солнечным дням и тихо развиваю¬щейся весне. Смотрю и думаю: я живой. Сознание, что я остал¬ся живым, приводит меня в восторженное состояние, и я называю это — чувством счастья. Впрочем, когда я умирал, то есть знал, что я непременно умру … я тоже чувствовал вос¬торг и счастье. Тогда я думал о Вас много» (Ахматова А. После всего. М, 1989. С. 141).

34 «И кружку пенили отцы…» Впервые — БП. С. 407, в качестве чернового варианта стихотворения «Первый дальнобойный в Ленинграде». Как самостоятельный набросок — БО 2. С. 88, в более полной редакции — по рукописи кн. «Не¬чет» (РНБ). Печ. по этой рукописи.

И нет Ленор, и нет баллад. — «Ленора» (1773) — баллада немецкого поэта Готфрида Августа Бюргера (1747 — 1794), широко известная в трех переложениях

В.А. Жуковского («Людмила», «Светлана» и «Ленора»). На литературном вечере у А.Н. и Л.И. Толстых переводчик В.В. Левик читал свой перевод «Леноры» Бюргера 27 февра¬ля 1942 г. Присутствовавшая на этом вечере Ахматова читала «Поэму без героя» (дважды по просьбе хозяина дома).

35 «и я все расскажу тебе…» Впервые — журн. «Звезда». 1969. № 8. С. 163, публикация В.М. Жирмунс¬кого; БП. С. 410, в качестве фрагмента к стихотворному цик¬лу «Ташкент зацветает»; БО 2. С. 48, в составе незавершен¬ного произведения «Блаженный мир — зеленый мир…». В рукописи кн. «Нечет» строка 2: «Как пронесся «афганец» дикий». Печ. по списку в собрании Н.Л. Дилакторской, где имеет так же другой вариант строк 3—5:

Что увижу на светлом лике Молодой азийской луны, Что нашепчут еще арыки, Что подслушаю в чайханы.

Афганец — южный ветер.

«Лежала тень на месяце двурогом…» Впервые — БП. С. 410, как черновой набросок к циклу из двух стихотво¬рений «Ташкент зацветает» («Словно по чьему-то повеле¬нью …» и «Я буду помнить звездный кров…»), публикация В.М. Жирмунского; в качестве самостоятельного незакончен¬ного стихотворения — БО 2. С. 88, по рукописи кн. «Не¬чет» (РНБ). Печ. по этой рукописи.

«Не сраженная бледным страхом…» Впервые — как отрывок из «Поэмы без героя» под загл. «Отрывок» — «Стихотворения», 1958. С. 90—92; дата — 1942. Таш¬кент. В начале 1950-х гг. как самостоятельное стихотворение было включено Ахматовой в разд. «Великая Отечественная война» сб. «Слава миру!» — во все три последовательно пе¬рерабатываемые автором варианта книги. В этот раздел вошли стихотворения «Мужество», «Ленинградские четверостишия», «Не сраженная бледным страхом…», цикл «Победа» из шести стихотворений и др. Строка 11 в первом и втором вариантах сборника — «На призыв Вождя, молодая». В третьем