«Гости». 3. «Измена». 4. «Встреча». В ма¬териалах Н.Л. Дилакторской отражен процесс работы Ахма-товой над строкой 1: «В этой комнате хозяйка», «В этой гор¬нице хозяйка», «В этой горнице колдунья».

Посвящено Елене Сергеевне Булгаковой (1893—1970), вдове М.А. Булгакова, приятельнице Ахматовой. С конца мая 1943 г. Ахматова жила в комнате уехавшей Е.С. Булгаковой в Ташкенте — улица Жуковская, дом 54, — под этим номе¬ром значилось несколько строений, в том числе главный особ¬няк («белый дом на улице Жуковской») и строение в глубине двора, с наружной лестницей, которая вела на верхний этаж — «балахану». В последние месяцы пребывания в Ташкенте Ах¬матова жила на первом этаже кирпичного дома в квартире уехав¬шего Луговского. Эдуард Бабаев, в те годы — школьник, юный ташкентский поэт, часто бывавший у Ахматовой, вспоминал: «Когда Ахматова переселилась с балаханы в комнату кирпич¬ного дома на первом этаже, она сказала, указывая на свой стол: «Беспорядок переселился вместе со мной…» Но беспорядка на столе не было и на балахане» («Воспоминания об Анне Ахма¬товой». С. 410). Ахматова называет Е.С. Булгакову колдунь¬ей, намекая на образ Маргариты из романа Булгакова «Мастер и Маргарита», который Ахматова и ее друзья увлеченно чита¬ли в Ташкенте по рукописи.

45 Под Коломной. Впервые — журн. «Ленинград». 1944. № 10—И. С. 8, под загл. «Подмосковное», без посвя¬щения, без отточия в строке 1. Варианты строк:

4: И смеются маки в красных шляпах, 5: И течет Московская река. — И—12: Недреманная глядит из тучи Словно много сотен лет назад.

В вырезке из журнала (РГАЛИ) строка 11 исправлена рукой Ахматовой: «недреманное»; журн. «Наш современник». 1960. № 3. С. 178, с тем же вариантом строк 11—12, без загл. Под загл. «Подмосковное» — «Избранные стихи», М.: «Прав¬да», 1946. Б-ка «Огонек», № 23. Окончательный текст — «Стихотворения», 1961. С. 223, без загл., без посвящения, дата — 1943; «Бегвремени». С. 368, загл. «Под Коломной», посвящение Шервинским, дата — 1943; в строке 4, по-види¬мому, опечатка: «И гуляют маки в красных шапках». В рукопи¬си кн. «Нечет» (РНБ) — посвящение Е.В. и СВ. Шервин¬ским, загл. «Под Коломной», дата — 1943. Ташкент. В РТ 99, л. 8 об. — среди записей конца 1960 г.:

Вариант (Где на четырех) Солнца древнего из сизой тучи Пристален и нежен долгий взгляд.

Печ. по кн. «Стихотворения», 1961. Загл., посвящение — по рукописям кн. «Нечет» (РНБ ) и «Бег времени» (РГАЛИ). Дата — в перечне Н.Л. Дилакторской.

Посвящено Сергею Васильевичу Шервинскому (1892— 1991), поэту, переводчику, преподавателю художественного чтения, и его жене Елене Владимировне Шервинской, на даче которых в Старках под Коломной Ахматова гостила летом 1936 г. (и затем в 1952 и 1956 гг.). Ахматова была знакома с СВ. Шервинским с 1927 г.

…Где на четырех высоких лапах… — речь идет о «шатровой колокольне» в Коломне, на фоне которой Ахма¬това была сфотографирована Л. Горнунгом в 1936 г. Все бре¬венчато, дощато, гнуто… — Это описание вызвало недо¬умение хозяев дачи — каменного дома-усадьбы, принадле¬жавшего до революции семье Шервинских и в 1934 г. «подаренного» заслуженному врачу, директору Института экспериментальной эндокринологии В.Д. Шервинскому со¬ветской властью. Деревянными были лишь сени, вводящие в каменный дом, вторая «крытая» веранда и второй домик «о двух комнатах» во дворе. «.. .Меня удивляет, — писал СВ. Шервинский, — что Ахматова прошла мимо той ка¬менной стихии, которой отмечены многие, если не все строе¬ния Коломенского района, обильного белым песчаником. Не менее удивительно, но и показательно, насколько Ахматова не принимала во внимание окружающую обстановку» («Вос¬поминания». С. 283).

46 Встреча. Впервые — «Стихотворения», 1946. С. 288—289, под загл. «Встреча» в цикле «Новоселье» из четырех стихотворений, под № 4, с датой — 1943, октябрь, Ташкент; то же — «Бег времени». С. 361. В перечне Н.Л. Дилакторской — под загл. «Гибель», № 4 в цикле «Но¬воселье», дата — 16 октября 1943 г. То же загл. и дата — в списке Н.Л. Дилакторской под диктовку Ахматовой (с иным графическим расположением строк и иной пунктуацией):

ГИБЕЛЬ Как будто страшной песенки Веселенький припев Идет по шаткой лесенке Разлуку одолев. Не я к нему, а он ко мне — И голуби в окне… И двор в плюще и ты в плаще По слову моему. Не он ко мне, а я к нему — Во тьму,

во тьму,

во тьму! 16 октября 1943 (Собрание М.М. Кралина.)

Название «Гибель» сохранялось в рукописи кн. «Нечет» (РНБ). Под этим названием — БО 1. С. 223. Печ. по кн. «Бег времени». Дата — по материалам Н.Л. Дилакторской.

Возможно, ключ к разгадке этого стихотворения лежит в переписке Ахматовой и Н.Н. Лунина 1942—1943 гг., пред¬шествующей его приезду к ней в Ташкент (август 1943 г.), где он пробыл восемь дней. Из письма Н.Н. Лунина от 14 ап¬реля 1942 г.: «Мне очень хочется приехать к Вам, это не ско¬ро; еще неделю я пролежу здесь, а потом надо будет искать комнату и устраиваться. Если к тому времени мы еще не полу¬чим эвакуационных денег, я попрошу Вас прислать мне на до¬рогу. Но я слышал также, что Вы собираетесь в Самарканд. Это было бы прекрасно. Мне хотелось, правда, лучше при¬ехать к Вам, но одно другому не мешает» (3 ы к о в Л. Нико¬лай Лунин — адресат и герой лирики Анны Ахматовой). — Приложение: «Из переписки А.А. Ахматовой и Н.Н. Лу¬нина. Письмо № 23. — «Звезда». 1995. № 1. С. 114; то же — «Об Анне Ахматовой». С. 533.

Вернувшись из Ташкента в Самарканд, Н.Н. Пунин застал свою первую жену А.Е. Арене больной; она «сгорела» менее чем за месяц и умерла 29 августа 1943 г. 24 февраля 1944 г. Пунин описывал в дневнике свою августовскую встре¬чу с Ахматовой: «По-прежнему (как летом) говорила о Гар-шине — «мой муж». Я не очень понимаю, что это зна-чит … Помню ее как «Звезду». И все. Точка, — говорил Нагель». Нагель — герой романа К. Гамсуна «Мистерии», который любит безнадежно, и чтобы забыть возлюбленную, женится на Марте Гудэ (этим именем в семье Луниных назы¬вали его последнюю любовь — Марту Голубеву).

47 Три осени. Впервые — журн. «Ленинград». 1946. № 1. С.13 — от строки «И я наблюдала почти без ошиб¬ки…», загл. «Три осени (Отрывок)», с купюрами (нет строк 1 — 2 и 22 —26). Варианты строк: 6 и 8 — раздель¬но написаны «назло», «ладанно сладок».

9: Все влажно, легко и светло… 14: Но это бывает, чуть начата повесть 15: Минута, секунда, и вот 16: Приходит вторая —

Бесстрастна, как совесть, 19: Разграблен летний приют. 21: В молочном тумане плывут…

В кн. «Стихотворения», 1961. С. 221 — 222 — пол¬ный текст, дата — 1943, загл. «Три осени». Вариант стро¬ки 14: «Но это бывает — чуть начата повесть…»; то же «Бег времени», С. 365 — 366, с уточнением строки 14: «Но эта бывает — чуть начата повесть», т.е. «эта» — первая осень, о которой шла речь выше. Дата — 1943. Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты — по списку Н.Л. Дилакторской.

И труб золотых отдаленные марши… — возможно, отклик на любопытное мероприятие, происходившее в Таш¬кенте 5 марта 1942 г., — прослушивание десяти военных мар¬шей композиторов М. Ашрафи, С. Василенко, Л. Шварца и др. — для Союза композиторов и общественности Ташкен¬та (Правда Востока. 1942. 5 марта. Статья В. Музалевского «Новые военные марши»).

4 9 Памяти Вали («И все, кого сердце мое не забу¬дет…»). Впервые — журн. «Юность». 1969. № 6. С. 67, публикация В.М. Жирмунского, без загл.; то же — БП. С. 290, с неверной датой — 1940, со ссылкой на автограф в собрании Н.Л. Дилакторской. В БО 2. С. 44, с датой — 6 ноября 1943, по черновой записи, сделанной Н.Л. Дилак¬торской под диктовку Ахматовой. По сообщению М.М. Кра¬лина (БО 2. С. 324), в этой записи стихотворение имеет загл. «Памяти Вали Смирнова (Из «Ленинградских элегий)». В спи¬ске Н.Л. Дилакторской — загл. «Памяти Вали». Печ. по ма¬териалам Н.Л. Дилакторской, с разрешения М.М. Кралина.

Валя — Валентин Евгеньевич Смирнов (1932? —1942), сын соседей Ахматовой по квартире 44 в Фонтанном Доме, Та¬тьяны и Евгения Смирновых. Умер в блокадном Ленинграде от голода. См. также стихотворения «Щели в саду вырыты…» и «Постучи кулачком — я открою» и коммент. к ним.

50 «Когда я называю по привычке…» Впервые — журн. «Новый мир». 1969. № 6. С. 243, публикация В.М. Жирмунского; то же БП. С. 293, по автографу в собра¬нии Н.Л. Дилакторской. По сообщению М.М. Кралина, в од¬ном из списков в собрании Н.Л. Дилакторской стихотворение имело дату — 1944. В записях под диктовку Ахматовой и в перечне Дилакторской дата — 8 ноября 1943. Печ. по со¬бранию Н.Л. Дилакторской.

51 Еще одно лирическое отступление. Впервые под загл. «Вступление» — журн. «Звезда». 1945. № 2. С. 71, без даты; нет строк 2, И—15 (вместо них — строка точек). После строки 21 — строка точек. Варианты строк:

5: Моя ташкентская поэма. 22: До поворота мне видна 23: Моя поэма, — в ней прохладно, 26: Где нет ни одного героя, 27: Но крышу кровью залил мак.

В кн. «Стихотворения», 1946. С. 296, под загл. «Вступ¬ление в Ташкентскую поэму»; в рукописи кн. «Нечет» (РНБ) — загл. «Вступление к Ташкентской поэме»; в руко¬писи кн. «Бег времени» — загл. «Еще одно лирическое от¬ступление»; опубликовано в БП. С. 219—220 В.М. Жир¬мунским по рукописи кн. «Бег времени»; в собрании Н.Л. Ди¬лакторской — под загл. «Вступление», дата — 8 ноября 1943 г.; подзагл. или помета Ахматовой: «Строфы поэмы, ко¬торая никогда не будет написана». После строки 21 — пять строк точек, что обозначает пропуск строфы, которую Ахма¬това не смогла вспомнить при диктовке в 1945 г. В РТ 96 среди записей лета 1961 г. — по-видимому, попытка вспом¬нить 1-ю и 2-ю строфы. Варианты строк:

3: Как почки, набухает тема 4: …Мне не уехать без тебя, 6: Там я припомню на лету.

Вместо строки 9 — строка точек.

Наброски и варианты этого отрывка имеются также в От¬деле рукописей Государственного литературного музея (Москва). Печ. по рукописи кн. «Бег времени».

«Ташкентская поэма», к которой было написано это «Вступление», скорее всего, не «Поэма без героя», а задуман¬ное, но не осуществленное Ахматовой произведение. В первой публикации и в рукописи кн. «Нечет» «Вступление» предше¬ствовало «Ташкентским наброскам»: «Все опять возвратится ко мне…» и «И в памяти, словно в узорной укладке…».

Когда опять мамзель Фифи и далее. — Речь идет о зверствах фашистов,в годы Великой Отечественной войны.