Ахматова сравнивает фашистов с героем одноименного рассказа Ги де Мопассана, немецким офицером, отличавшимся жесто¬костью по отношению к порабощенным французам во время Франко-прусской войны 1870 г. Можно предположить, что Ахматовой была известна и опера Ц.А. Кюи «Мадемуазель Фифи» по Мопассану (1903). А мне переводить Аютфи. — Лутфи (1366—1465) — узбекский классический поэт-ли¬рик. Писал на узбекском языке и фарси. Ахматова получила предложение участвовать в переводе его стихов для издания на русском языке. Работа над переводами Лутфи началась по¬чти сразу после приезда Ахматовой в Ташкент, однако окончи¬лась неудачей. У Л.К. Чуковской есть запись от 19 декабря 1941 г.: «Она была задумчива и не в духе. Скоро я поняла, в чем дело: переводы Лютфи никак не даются ей. Она надея¬лась на помощь Кочеткова, Городецкого — но и это не вышло.

— «Я не могу переводить. Я никогда не могла. Теперь узбеки обидятся. Ведь все, кто берется — переводят. Я одна верну стихи, ничего не сделав, и они решат, что это от гордо-сти … А я никогда не могла перевести ни строки» (Ч у к о в с к а я, 1. С. 356). Летом 1942 г. в санатории в Дурмени, где Ахматова поправлялась после тяжелой болез¬ни, она «училась узбекскому» и «разбирала Лютфи». По сло¬вам Л.К. Чуковской, в стихах Лутфи Ахматова нашла эпиг¬раф для своего стихотворения «Последний тост» — «что-то о чаше» (там ж е. С. 481). Под огнедышащим закатом. — В рукописи кн. «Нечет» имелся вариант: «Мне письма ждать перед закатом». А я дописываю «Нечет»… — Один из вариантов кн. «Нечет» должен был содержать стихи военных лет и стать седьмой книгой Ахматовой. И где пока что нет героя… — Строка, первоначально звучавшая, как «Где нет ни одного героя» («Звезда», записи Н.Л. Дилакторской), вос¬принималась как отсылка к «Поэме без героя», однако эта по¬эма никогда не имела названия «Ташкентской» — «1913 год», «Триптих», «Поэма без героя». Предполагаем, что и в этой строке, и в предыдущих — «До середины мне видна / / Моя поэма…», «До поворота мне видна / / Моя поэма» — речь идет о нереализованном замысле.

53 Гости. Впервые — «Стихотворения», 1946. G. 288—289, под № 2 в цикле «Новоселье», дата — 1943, ноябрь; то же — «Бег времени». С. 360, дата — 1943. В за¬писи Н.Л. Дилакторской под диктовку Ахматовой в строках 9—12 — иное грамматическое построение фразы (возможно, слуховая ошибка?):

Зеленой магией лучей Как ядом залиты и все же На двух знакомых мне людей До отвращения похожи.

Печ. по кн, «Бег времени». Уточнение даты — по материа¬лам Н.Л. Дилакторской.

54 «А в книгах я последнюю страницу…» Впер¬вые — журн. «Знамя». 1964. № 10. С. 91, под загл. «Бал¬лада», дата — 1943. Ташкент; «Бегвремени». С. 300—301, без загл., с той же датой. В списке Н.Л. Дилакторской дата — 25 ноября 1943 г.; в записи под диктовку Ахматовой — вари¬ант строки 23: «Зеленой, жесткой, среднеазиатской». В руко¬писи кн. «Нечет»: «Зеленой — жесткой, среднеазиатской». Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты — по материа¬лам Н.Л. Дилакторской.

И даже «вечность поседела»… — В воспоминаниях Г.Л. Козловской рассказывается: «Сколько мы ни гадали, ни¬как не могли вспомнить, в какой книге «вечность поседела». Наконец Ахматова сказала, что это из «Тома Сойера». … И тут же прибавила: «Коля Гумилев называл книги «Том Сойер» и «Гекльберри Финн» «Илиадой» и «Одиссеей» дет-ства» («Воспоминания». С. 394). По мнению М.М. Крали¬на, у этой цитаты может быть двойной источник, второй — роман Теофиля Готье «Капитан Фракасс», гл. 3: «Что за чудо-вищная, зловещая и мерзостная старуха! … Время успело поседеть с тех пор, как она родилась…» (БО 1. С. 408). Остался профиль (кем-то обведенный…) — В Ташкент¬ской квартире Козловских, на Хорошинской улице, профиль Ахматовой по ее тени обвел на беленой стене композитор А.Ф. Козловский — см. об этом в воспоминаниях Г.Л. Коз-ловской: «Однажды Алексей Федорович обвел, сначала ка¬рандашом, а затем углем, ее великолепный профиль. Мы с ней шутили, что когда она уходит, то профиль ее живет своей странной ночной жизнью. И вот однажды она принесла до¬вольно большое стихотворение, начинавшееся словами: «А в книгах я последнюю страницу / / Всегда любила больше всех других…» В жизни двух домов не было. Был только наш. Потом, после ее отъезда, когда профиль начал исчезать, я завесила это место куском старой парчи» («Воспоминания». С. 393—394).

«Все опять возвратится ко мие…» Впервые — журн. «Звезда». 1945. № 2. С. 39, под № 1 в цикле «Таш¬кентские наброски» (2. «И в памяти, словно в узорной ук¬ладке…»), с неверной датой — 1942. Вариант строки 3 — без скобок, 5: «И атласных тюльпанов цветенье»; «Стихот¬ворения», 1946. С. 291, в том же цикле, дата — 1943 де¬кабрь; «Стихотворения», 1958. С. 53, с датой — 1943, Таш¬кент. Вариант строки 5: «Белоснежных нарциссов цветенье», 7: «Ветерком шелестит по стране»; «Стихотворения», 1961. С. 215 — под № 3 в цикле из девяти стихотворений «Луна в зените». Строка 5: «И библейских нарциссов цветенье», 7: «Ветерком шелестит по стране»; «Бег времени». С. 350 — под № 3 в цикле из восьми стихотворений «Луна в зените». Строки 5: «И библейских нарциссов цветенье», 7: «Ветерком шелестнет по стране». В списке Н.Л. Дилак¬торской: «И атласных тюльпанов цветенье», «Ветерком ше¬лестнет по стране»; дата — 10 декабря 1943 г., Ташкент. В рукописи кн. «Нечет» (РНБ) строка 5: «И кровавых тюльпанов цветенье». Печ. по кн. «Бег времени». Дата — по материалам Н.Л. Дилакторской.

Холимы соловьиное пенье… —Узбекская певица Хали¬ма Насырова (р. 1913), с 1939 г. — ведущая певица Узбекс¬кого государственного театра оперы и балета имени Навои, в ее репертуаре — лирические, героические и острохарактерные образы в операх «Лейли и Меджнун» Глиэра и Садыкова (Лей-ли), «Улугбек» А.Ф. Козловского (Син Дун-фан) и др. Ах¬матова слушала ее пение не только в театре, но и в частных домах обцгих знакомых (А.Ф. Козловского, возможно — Пеш¬ковых, Толстых). И библейских нарциссов цветенье… — В Библии о нарциссах упоминается в «Книге Песни Песней Соломона», 2,1—2: «Я нарцисс Саронский, лилия долин! Что лилия между тернами, то возлюбленная моя между девица¬ми. ..», и в «Книге пророка Исайи», 35,1 — 2: «Возвеселит¬ся пустыня и сухая земля, возрадуется страна необитаемая и рас¬цветет как нарцисс: великолепно будет цвести и радоваться, будет торжествовать и ликовать; слава Ливана дастся ей, вели¬колепие Кармила и Сарона; они увидят славу Господа, величие Бога нашего».

57 «Важно с девочками простились…» Впервые — «Бег времени». С. 337, в цикле «Ветер войны», дата — 1943; в составе этого же цикла — в рукописи кн. «Нечет». В записи Н.Л. Дилакторской 1945 г. иная, более ранняя редакция сти¬хотворения — строки 6: «Все давно по своим местам», 8: «Все они отдыхают там»; дата — 1944. Ташкент. Май (сообщено М.М. Кралиным). Печ. по кн. «Бег времени».

«…Ина атом сквозняке…» Впервые — «Бег вре¬мени». С. 363, без даты, в цикле «Вереница четверости¬ший», состоящем из девяти стихотворений (в рукописи

кн. «Бег времени», 1962—1963 — из двенадцати). В РТ 96, л. 31 об. (РГАЛИ) записано после ташкентского стихотворения «А в зеркале двойник бурбонский профиль пря¬чет…», имеющего дату — Ташкент, 1943. Строка 1: «А на этом сквозняке…», даты нет, место написания — Ташкент. Печ. по кн. «Бег времени». Датируется условно по местопо¬ложению в автографе РГАЛИ (РТ 96).

59 «Иты ко мне вернулась знаменитой…» Впер¬вые — журн. «Литературная Грузия». 1967. № 5. С. 64, без загл., с предисловием Л.К. Чуковской ко всей подборке («Стихи разных лет. Первая публикация»): «И ты ко мне вернулась знаменитой… — это стихотворение написано Ан¬ной Ахматовой 6 января 1944 года в Ташкенте, — в тот день, когда она увидела свою «Поэму без героя» в нарядной, украшенной цветком папке. Это единственное в своем роде обращение поэта к своему созданию». При жизни Ахматовой не печаталось. До 1955 г. текст его был потерян и забыт Ах¬матовой. В июне 1955 г. в Москве Ахматова встречалась с Ми-лицей Васильевной Нечкиной, историком, знакомой по Таш-кенту, которая показала ей свой список «Поэмы без героя». Список содержал большое количество ошибок. «Но зато там я нашла надпись, сделанную мною в Ташкенте в 1944 году. Я о ней наглухо забыла… Я вам ее прочту, только по¬мните, и дайте мне слово, что она никогда не прилипнет к «Поэме»… И зачем это я, дура, сходной строфой ее напи¬сала? Другой не нашла?» Она произнесла короткое стихотво¬рение, горестное, открытое, будто дала мне потрогать рукою свою беззащитность и боль». Во время этого чтения Ахматова сказала Л.К. Чуковской, что стихотворение было написано в 1944 г., в Сочельник (Ч у к о в с к а я, 2. С. 141, 142). В посмертных публикациях 1970—1990-х гг. печаталось под загл. «Надпись на поэме», «Надпись на поэме «Триптих», «Надпись на «Поэме без героя». Печ. по публикации Л.К. Чуковской (там ж е, 2. С. 142).

Автограф — в Рукописном отделе Государственного ли¬тературного музея. Существует также автограф без трех пос¬ледних строк, с датой — 6 января Сочельник 1943 года. Ташкент, — подаренный Ахматовой Лидии Яковлевне Ры¬баковой 22 марта 1946 г. (РГАЛИ). По-видимому, в дате описка Ахматовой. Загл. — «Надпись на поэме, или Через два года».

И ты ко мне вернулась знаменитой… — Ахматова многократно читала «Поэму без героя» друзьям, жившим в Ташкенте литераторам; запоминала и записывала их отзывы о поэме. 14 апреля 1943 г. она послала текст поэмы в Москву и Ленинград для В.Г. Гаршина.

Прочитав «Поэму без героя», Б.Л. Пастернак в июле 1943 г. написал письмо Ахматовой в Ташкент, содержащее восторженный отзыв о поэме. Это письмо в настоящее время не найдено. Ахматова сразу же ответила ему 20 июля 1943 г.:

Дорогой Борис Леонидович, письмо Ваше было для меня неожиданной радостью. Как странно, что мы не переписывались все время — правда? Поздравляю Вас с успехом Вашей книги — вот бы мне на нее посмотреть. Наталия Александровна Вишневская расскажет Вам обо мне.

Она прекрасно читает Ваши стихи и какой голос! До свидания.

Ваша Ахматова.

Книга Пастернака, о которой пишет Ахматова, — «На ранних поездах» (1943).

Г.Л. Козловская вспоминала: «Не забуду ее лица, когда она получила от него письмо, где он писал ей х том, что только что прочитал «Поэму без героя» и как она его взволновала. Это было удивительное пастернаковское письмо, полное хвалы и восхищения, и она читала его, растроганная, гордая и