Андреевны Ахматовой / Памятники куль¬туры. Новые открытия. Ежегодник 1992. М., 1993. С. 73—74).
74 «Ты, Азия, родина родин!..» Впервые — альм. «Литературная Москва». 1956. № 1. С. 539, с датой —1944. Ташкент. Третье в цикле из трех стихотворений «Азия» (1. «Третью весну встречаю вдали…», 2. «Разве я стала со¬всем не та…»); тоже — в кн. «Стихи 1956 года». М., 1957. С. 17. Печ. по альм. «Литературная Москва». Вторая дата — 1955 — устанавливается на основании записи Л.К. Чуковской от 30 декабря 1955 г. о предполагаемой публикации стихов Ахматовой в «Литературной Москве»: «Сама же она пишет какие-то новые — про Азию» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 172). В 1950-е годы, готовя очередной вариант книги Ахматовой «Слава миру!», вышедшей в 1958 г. под загл. «Стихотворе¬ния», А. Сурков включил это стихотворение в сборник. Од¬нако при чтении верстки Ахматова попросила Суркова это сти¬хотворение снять. Л.К. Чуковская пишет в позднейшей сноске: «…Она не только своей волей изъяла его из сборника 1958 года, но и не ввела ни в один из последующих» (там ж е. С. 283).
По-видимому, дата — 1944, Ташкент — либо означает начало работы над стихотворением, либо поставлена автором условно, для обозначения биографической привязанности «азий-скойтемы».
И стаи голубок над Бирмой… — Образ, по-видимому, навеян событиями конца 1940 — начала 1950-х гг.: в 1948 г. Бирма была провозглашена независимой республикой и вышла из состава Британской империи; к власти пришли представи¬тели буржуазно-помещичьих партий; в стране началась граж¬данская война, закончившаяся победой национальных демокра¬тов социалистической ориентации лишь в 1962 г. Летят в не¬рушимый Китай. — Образ «нерушимого Китая» мог возникнуть только после окончания национально-освободитель¬ной войны Китая против Японии в 1945 г. и победы китайской революции. Республика была провозглашена в Китае 10 нояб¬ря 1949 г., договор о дружбе, союзе и взаимной помощи меж¬ду Китаем и СССР подписан 14 февраля 1950 г. Возможно, задуманное и начатое в 1944 г. стихотворение дописывалось в период работы Ахматовой над сб. «Слава миру!», составлен¬ным из стихов подчеркнуто патриотического содержания с це¬лью добиться освобождения арестованного в 1949 г. сына, Л.Н. Гумилева, либо, как и предполагала Л.К. Чуковская, в де¬кабре 1955 г., когда Ахматова добивалась пересмотра «дела» сына, его освобождения и реабилитации. Гесер — «древний на¬родный герой эпических поэм Китая, Монголии и Тибета» (примеч. в книге Ахматовой «Стихотворения», 1946. С. 334; сигнальный экземпляр с вклейками и пометками В.Н. Орлова (РГАЛИ).
Ташкент зацветает. Впервые — журн. «Новый мир». 1965. № 1. С. 89—90, в подборке «Лирические стихотво¬рения», опубликованной после вручения Ахматовой в декаб¬ре 1964 г. премии «Этна Таормина». Под названием «Из цикла «Ташкентские страницы» здесь было опубликовано три стихотворения: «Это рысьи глаза твои, Азия…», «Ташкент зацветает» («Словно по чьему-то повеленью…») и «Я буду помнить звездный кров…» (последние два с датами — 1944); «Бег времени». С. 356, под загл. «Ташкент зацве¬тает» как одно стихотворение из двух частей: «Словно по чьему-то повеленью…» и «Я буду помнить звездный кров…». Дата — 1944 — после второй части. Печ. по кн. «Бег времени». Уточнение даты — до 14 мая, т.е. до отъезда из Ташкента, — по содержанию второго отрывка, который в других автографах имеет обозначение места напи¬сания — Ташкент.
И маленьких баранчиков…— Баранчук — малыш, в узбекской и киргизской речи — ласкательное название маль¬чика. Слово «баранчук», кроме Ахматовой, использовала в рус-ской поэзии Ксения Некрасова, стихи которой Ахматова уз¬нала в Ташкенте и в судьбе которой приняла деятельное уча¬стие. См. у Ксении Некрасовой в стихотворении «Мальчик»: «.. .Но чудесней всего на свете //В глинобитной кибитке киргиза // Баранчук — годовалый мальчик…».
76 Из «Ташкентскойтетради». Впервые — журн. «Звезда». 1969. № 8. С. 163, публикация В.М. Жирмун¬ского, под загл. «Из неизданного Анны Ахматовой»; БП. С. 409 — 410 — как наброски и «другие редакции» сти¬хотворения «Ташкент зацветает» — по рукописям кн. «Не¬чет», черновому наброску РГАЛИ и спискам в собрании Н.Л. Дилакторской. В БО 2. С. 48 — без загл., по руко¬писи кн. «Нечет» (РНБ). Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99, л. 21 об.). Автограф черновой, правка в строках: первоначально было:
3: Что там — Багдад или Каир? 4: Лечу, как пчелка к сотам. 5: Что там Каир или Багдад?
Каир ли там или Багдад? 6: Нет, там обыкновенный сад 13: Шел мимо древний караван.
Далее — строка точек и отрывок 1942 г.: «И я все расскажу тебе…» (пять строк), далее — «Как луч, как ветер, как ту¬ман. ..». Дата — 1940-е годы, Ташкент.
В сб. «Нечет» ( РНБ) карандашный набросок строк 8—11:
Над белоснежною стеной Слегка качались ветки эти С изяществом и простотой, Которым равных нет на свете.
Варианты строк:
13: И как проходит караван. 14:[как на картине]
«…Исо всех колоколен снова…» Впервые — «За¬писные книжки». С. 141, с пометкой Ахматовой: «Из «Другой». 40-ые годы. Ташкент». Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 106, л. 19 об.).
Записано в 1961 г., когда Ахматова, по-видимому, пыталась восстановить текст забытого и не законченного ташкентского про¬изведения. «Другая» — возможно, имеется в виду поэма, кото¬рую Ахматова задумала в Ташкенте и начинала писать параллель¬но с « Поэмой без героя» и которая, по-видимому, частично вошла в «Поэму без героя» темой репрессий и лагерей (см. т. 3).
78 С самолета (1—3). 1. «На сотни верст, на сотни миль…» Впервые — журн. «Ленинград». 1944. № 10— И. С. 8, под загл. «Возвращение», вне цикла. Вари¬анты строк:
4 : И шли пирушки кедров. 5: Как с того света на нее, 6: На родину глядела, 7: Я знала — это все мое —
Тот же текст — в записках Н.Л. Дилакторской. Дата в спис¬ке Дилакторской — 14 мая 1944. Ташкент — Москва. По сообщению М.М. Кралина, в тетради Дилакторской — загл. «На самолете», дата — 1944. Самолет. Ташкент — Москва. Впервые в составе цикла из трех стихотворений — журн. «Огонек». 1950. № 36. С. 23. Начиная с издания «Стихот¬ворения», 1958, печаталось в окончательной редакции, дата — 1944, Ташкент—Москва ко всему циклу.
78 2. «Белым камнем тот день отмечу…» Впервые; журн. «Огонек». 1950. № 36. С. 23 — под № 2 в цикле из трех стихотворений «С самолета». Строка 1: «Как мой лучший день, я отмечу», 2: «День, когда о победе пела»; то же — «Стихотворения», 1958. С. 69—70. Окончатель¬ный текст — «Стихотворения», 1961. С. 227. По свиде¬тельству Л.К. Чуковской, замена первых строк произведена в июне 1960 г. (Ч у к о в с к а я, 2. С. 415) и внесена в корректуру в декабре 1960 г. (т а м же. С. 445). В ком¬ментариях к «Запискам об Анне Ахматовой» Л.К. Чуковс¬кая сопоставляет строку «Белым камнем тот день отмечу!..» со строкой М. Кузмина «Я белым камнем этот день отме¬чу!» из стихотворения «В цирке» (1904), оговариваясь при этом: «Однако у Анны Ахматовой «белый камень» в стихах
44-го года не впервые. Стихотворение, написанное в 16-м году, начинается строками: «Как белый камень в глубине ко¬лодца…» (там ж е. С. 750). В записи от 28 декабря 1958 г. Л.К. Чуковская приводит другой текст четверости¬шия, считая его более ранним:
Я бы лучше по самые плечи Вбила в землю проклятое тело, Если б знала, чему навстречу, Обгоняя солнце, летела.
«Значит, никакого отношения к победе эти стихи, при своем зарождении, не имели! По-видимому, они относятся к разрыву с Гаршиным, к известию о его женитьбе — вот чему навстречу, обгоняя солнце, летела она из Ташкента! Когда она перелицевала их, переадресовала победе — слог сразу отозвал¬ся на ложь — этим инородным, бюрократическим «отмечу» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 346—347). См. иную версию создания этого четверостишия в коммент. к стихотворению «Луч¬ше б я по самые плечи…».
79 3. «Ивесеннего аэродрома…» Впервые — журн. «Огонек». 1950. № 36. С. 23, под № 3 в цикле из трех стихотворений «С самолета»; то же — в кн. «Стихотворе¬ния», 1958. С. 69—70; «Стихотворения», 1961. С. 227— 28; «Бег времени». С. 357—358, с датой — май 1944. Печ. по кн. «Стихотворения», 1961. Дата — по материалам Н.Л. Дилакторской.
14 мая 1944 г. Ахматова прилетела из Ташкента в Москву.
80 «Отстояли нас наши мальчишки…» Впервые — сб. «Ленинградская панорама». Л., 1988. С. 432, в воспомина¬ниях В.Г. Адмони «Знакомство и дружба». Печ. по публика¬ции В.Г. Адмони.
Владимир Григорьевич Адмони (1909—1993) — поэт и переводчик, близкий знакомый Ахматовой. 31 мая 1944 г. выехали вместе с Ахматовой Адмони и его жена Т.И. Силь-ман из Москвы в Ленинград, куда Ахматова возвращалась пос¬ле эвакуации. Адмони вспоминает: «Побеседовав о разных но¬востях, мы стали читать стихи. Все, что нам прочитала в поез¬де Ахматова, потом было напечатано. Все, за исключением одного четверостишия, которого я не нашел ни в одной публи¬кации. Может быть, Ахматова вообще не записала его или по¬теряла свою запись и забыла о нем. Не знаю, но я хочу привес¬ти здесь это четверостишие, потому что оно, несмотря на свою простоту, кажется мне очень ахматовским и очень важным. Ли¬митные книжки, лимиты — так назывались в ту пору повы¬шенные пайки, которые во время войны стали выдаваться уче¬ным с высокими степенями и видным деятелям искусства. По¬лучила «лимитную книжку» и Ахматова» («Воспоминания». С. 342).
81 Городу Пушкина. Впервые — журн. «Звезда». 1946. № 1. С. 72, в другой редакции:
Мой городок игрушечный сожгли,
И в прошлое мне больше нет лазейки.
Там был фонтан, зеленые скамейки,
На масленой — блины, ухабы, вейки,
В апреле запах прели и земли,
Тот же текст — журн. «Красноармеец». 1946. № 10. С. 2; «Избранные стихи». М.: «Правда». 1946. Б-ка «Огонек». № 23. В кн. «Бег времени». С. 415 — строка 1: «О, горе мне! Они тебя сожгли…» Веб. «Стихотворения», 1958. С. 65 и 1961. С. 264 — «Что делать мне? Они тебя сожгли…».
Входило в цикл «Городу Пушкина» из двух стихотворений (2. «Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли…», 1957 г.); в рукописи кн. «Нечет» — в составе цикла «Царскосельские строки» из трех стихотворений (2 и 3. «Пятым действием драмы…» и « Все души милых на высоких звездах…»). Печ. по кн. «Бег времени». Дата — 1944 — указана в большин¬стве публикаций; уточнение — июнь — по времени первого возвращения в Ленинград, посещение города Пушкин; другая дата — 8 ноября 1945. Фонтанный Дом — в автографе РГА¬ЛИ, по-видимому, означает время окончания работы над пер¬вой редакцией.
