бурей морскою
6: Оно наливается [жгучей] мутной тоскою.
9: Что [ломятся в комнату]
Что рвутся в окно мое липы и клены,
В машинописи (РНБ) имело загл. «Из ленинградского цикла «Белые ночи»; вместо последних двух строк — зачерк¬нутый вариант другой редакции:
Мы заняты странным с тобой разговором, Уже без проклятий, уже без укоров. Там я попрощаюсь с тобою навек, Мудрец и безумец — дурной человек.
Опубликовано — БП. С. 417. По рукописи кн. «Не¬чет» впервые — БО 1. С. 285— 286. Печ. по рукописи кн. «Нечет» (РНБ). Даты — по этой рукописи и по публикаци¬ям в журн. «Знамя» и кн. «Бег времени».
«Незабвенные даты» — разрывы с любимыми (В.К. Шилейко, Н.Н. Луниным, В.Г. Гаршиным)./! в Мра¬морном крайнее пусто окно… — В Мраморном дворце Ах¬матова жила с В.К. Шилейко.
89 «и, как всегда бывает в дни разрыва…» Впер¬вые — журн. «Звезда». 1944. № 7—8. С. 92, без разделе¬ния на строфы, дата —1944; «Избранные стихи». М.: «Прав¬да», 1946. Б-ка «Огонек», № 23; «Стихотворения», 1958. С. 56 — вне цикла, без названия, с датой —1944; «Стихотво¬рения» , 1961. С. 226 — под № 2 в цикле из двух стихотворе¬ний «Разрыв», из двух строф. Дата ко всему циклу: 1940— 1944. В экземпляре этого издания с дарственной надписью Н.А. Ольшевской («Моей светлой Нине ее Ахматова. Дана на Ордынке 13 июля 1961» ), после текста стихотворения — помета карандашом рукой Ахматовой: «Последний тост», что, воз¬можно, указывает, что уже в 1961 г. цикл должен был состоять из трех стихотворений; «Бег времени». С. 277—278 — под № 2 в цикле «Разрыв» из трех стихотворений ( 1. «Не недели, не месяцы — годы…», 3. «Последний тост»). Даты после вто¬рого —1940—1944, после третьего —1934. Печ. по кн. «Сти¬хотворения», 1961. Дата — по записям Н.Л. Дилакторской.
Предполагалось, что стихотворение обращено к В.Г. Гар-шину (см., напр., БО 1. С. 402), разрыв с которым произошел по возвращении Ахматовой из эвакуации в Ленинград в июне 1944 г. Однако включение в цикл «Разрыв» двух других сти¬хотворений, посвященных Н.Н. Пунину, возможно, свидетель¬ствует об адресации Пунину и данного стихотворения. Пунин под¬держал Ахматову в этот нелегкий период ее жизни; в квартире и в семье Пунина она жила после разрыва с Гаршиным, переехав в Фонтанный Дом своих друзей Рыбаковых, к которым В.Г. Гар-шин привез ее с вокзала (см. также т. 3. С. 552—554).
90 Явление луны. Впервые — журн. «Звезда». 1944. № 7—8. С. 92, вне цикла, без посвящения, дата — 1944. Варианты строк: 3: «Неожиданно покато», 5: «Как будто лун¬ная соната»; «Избранные стихи». М.: «Правда», 1946. Б-ка
«Огонек», № 23; «Стихотворения»,1946. С. 295, с посвя¬щением «А.К.» и строкой 5: «Как будто Лунная Соната», дата — 1944, под № 1 в цикле без названия из двух стихот¬ворений ( № 2. « Как в трапезной скамейки, стол, окно…»); «Стихотворения», 1958. С. 50 — без посвящения, дата — 1944, Ташкент; «Стихотворения», 1961. С. 217, под № 8 в цикле из девяти стихотворений «Луна в зените». Дата после № 9 ко всему циклу — 1942— 1944; «Бег времени». С. 352 — с посвящением «А.К.» под № 7 в цикле из восьми стихотворений «Луна в зените». Дата ко всему циклу — 1942—1944. Ташкент. Печ. по кн. «Стихотворения», 1961. Датируется по материалам собрания Н.Л. Дилакторской — 25 сентября 1944. Ленинград. Эта дата приводится и в спис¬ке, и в записях под диктовку Ахматовой.
Указание при публикации — «Ташкент», — по-видимо¬му, связано с ташкентской темой и адресацией ташкентскому другу — композитору А.Ф. Козловскому, исполнявшему в Ташкенте для Ахматовой «Лунную сонату» Бетховена.
91 «От странной лирики, где каждый шаг — сек¬рет…» Впервые — журн. «Юность». 1969. № 6. С. 67, пуб¬ликация В.М.Жирмунского, по материалам собрания Н.Л. Ди-лакторской, с датой — осень 1944; то же — БП. С. 295. В тетради Н.Л. Дилакторской и ее записях под диктовку Ах¬матовой стихотворение не имеет даты и записано последним сре¬ди стихов 1944 г. Печ. по собранию Н.Л. Дилакторской.
92 Стеклянный звонок. Впервые — сб. «Памяти Анны Ахматовой». С. 17; газ. «Коммунист». Лиепая. 1979. 8 сен¬тября, публикация С. В. Дедюлина в его заметке «От Либавы до Владивостока»; то же — Соч., 1986. С. 328; БО 2. С. 45—46. Печ. по автографу РНБ.
В последние дни жизни, оценивая первый том своих «Сочинений», вышедший под ред. Г.П. Струве и Б.А. Фи¬липпова в 1965 г., Анна Ахматова написала заметки «для Лиды» — т.е. для Л.К. Чуковской, в которых опровергала мнение Струве о ее «молчании»; «…как может не прийти в голову г-ну Струве, что в то время я писала нечто, что не только печатать было нельзя, но даже читать т.н. «друзьям» (таков был «Реквием»). Вот несколько таких стихотворе¬ний». Далее следовал список, в котором под № 15 значился «Стеклянный звонок» (Чуковская, 3.С. 466).
В.Н. Топоров в кн. «Ахматова и Блок». Беркли, 1981. С. 199 указывает на родство образа «стеклянного звонка» у Ахматовой со «стеклянной гармоникой, издававшей волшеб¬ные звуки в «Крошке Цахесе», хрустальными колокольчи¬ками в «Золотом горшке» и многими другими примерами та¬кого рода у Гофмана».
93 «Пора забыть верблюжий этот гам…» Впер¬вые — «Стихотворения», 1958. С. 59, под загл. «Отрывок из дружеского послания», с посвящением Н.И. Игнатовой. Дата — 1944 — 1950; в кн. «Стихотворения», 1961. С. 230; «Бег времени». С. 426, под № 1 вошло в цикл «Три стихотворения», посвященный А. Блоку (2. «И в па¬мяти черной, пошарив, найдешь…», 3. «Он прав — опять фонарь, аптека…»). Дата после № 3 — 1944 — 1960. Печ. по кн. «Стихотворения», 1961. Дата — по кн. «Сти¬хотворения», 1958.
На улице Жуковской. — В доме № 54 на этой таш¬кентской улице Ахматова жила до мая 1944 г. Рогачевское шоссе. — Шоссе в Московской области, проходит вблизи имений Бекетовых — Блока — Шахматово и Менделее¬вых — Боблово (бывш. Клинский уезд). Юный Блок, по свидетельству его современников и соседей по имению, лю¬бил спорт, собак, увлекался верховой ездой, участвовал в лю¬бительских спектаклях. Многие читатели не соглашались с оп¬ределением Ахматовой «разбойный посвист молодого Бло¬ка», однако оно соответствовало настроениям ранней блоковской поэзии. Ср., например:
Веселье буйное в природе, И я, причастный ей во всем, Вдвойне ликую на свободе, Неразлученный с бытием.
Игнатова Наталья Ильинична (1900—1957) — фи¬лолог, редактор издательства Академии наук, в молодости — ученица философа и лингвиста Г. Г. Шпета. Ахматова под-ружилась с нею и ее сестрой Татьяной Ильиничной в 1952 г. в Болшеве; причина посвящения Н.И. Игнатовой стихот¬ворения о молодом Блоке и Рогачевском шоссе, возможно, в том, что именно с сестрами Игнатовыми в 1950-е годы Ахматова несколько раз ездила на машине по этим местам Подмосковья. В дальнейшем посвящение было снято. По-видимому, сестры Игнатовы в 1952 г. сопровождали Ахма¬тову также при ее первой поездке в Коломенское (см. сти¬хотворение «Как древние в Коломенском ворота…» и ком¬мент. к нему).
94 «А человек, который для меня…» Впервые — «Бег времени». С. 394. В автографе кн. «Нечет» имело загл. «Без даты» и дату — 13 января 1945 г.; та же дата в списке Н.Л. Дилакторской. Печ. по кн. «Бег времени». Дата — по материалам Н.Л. Дилакторской.
Речь идет о В.Г. Гаршине; написано при известии о его безумии.
95 Отрывок («Не знала б, как цветет айва…»). Впер¬вые — журн. «Вопросы литературы». 1981. № 6. С. 312, публикация Е.Б. Рейна в его статье «.. .С радостью вписываю в альбом Иннокентия Мемноновича…». Печ. по альбому И.М. Басалаева, где дата — 28 сентября 1945. Ленинград. В РГАЛИ — машинописная копия записи «Отрывка»: «От¬рывок (черн.). Ин. Басалаеву на память о нашем Ташкенте». После текста — та же дата, которая означает не время созда¬ния отрывков, а время их записи в альбом. Отдельные строки, являющиеся вариантами этих набросков, посвященных Ташкен¬ту, встречаются в рукописи Ахматовой несколько раз. Напри¬мер, в РТ 97, л. 7 об. (РГАЛИ):
И так проходит караван,
Как смерч, как ветер, как туман
И маленьких баранчуков У чернокосых матерей На молодых руках.
/945-/946
Басалаев Иннокентий Мемнонович (1896—1964) — литератор, редакционный работник, второй муж поэтессы И.М. Наппельбаум. До переезда в Ленинград жил в Таш¬кенте, в Ленинграде работал в журн. «Звезда». Бешагач — площадь в Ташкенте. Рахматп и хайер говорю… — Рах-мат — спасибо (у з б.), хайер — до свидания (у з б.). Ай-бек (наст, имя — Муса Ташмухаммедов, 1905—1968) — узбекский поэт, с которым Ахматова была дружна в Ташкен¬те. Чусти — узбекский поэт. Тошкент — узбекское про¬изношение города. И маленьким баранчукам и далее. — Образ использован Ахматовой в стихотворении «Ташкент за¬цветает». …Я восемьсот волшебных дней… —Ахматова жила в Ташкенте с 9 ноября 1941-го по 14 мая 1944 г.
97 «Что-то неладно со мною опять…» Впервые — БО 2. С. 49, публикация М.М. Кралина по черновой записи Н.Л. Дилакторской, сделанной под диктовку Ахматовой в 1945 г. Печ. по БО 2.
98 Учитель. Впервые — журн. «Звезда». 1946. № 1. С. 72, под загл. «Памяти Иннокентия Анненского», без стро¬ки 6; так же в перечне Н.Л. Дилакторской и в списке под диктовку Ахматовой; дата — 16 января 1945 г.; тот же текст из семи строк — «Бег времени». С. 304, дата — 1945. Было включено в один из вариантов сб. «Нечет», в цикл «Венок мертвым», с подзагол.: «Отрывок из одной из сожженных поэм» (т. е. из «Поэмы о начале века» — «Гаагский голубь реял над вселенной…». См. т. 3. С. 37). В «Списке утрачен¬ных произведений» (РНБ) Ахматова уточняет, что из этой поэмы «уцелела лишь строфа об Анненском «Учитель». Писа¬ла в 1944 г. в Ленинграде». В рукописи кн. «Бег времени» — полный текст из восьми строк; опубликован М.М. Крали-ным — БО 1. С. 249, под № 1 в цикле «Венок мертвым». Печ. по рукописи кн. «Бег времени». Дата — по перечню Н.Л. Дилакторской.
И славы ждал, и славы не дождался… — Иннокентий Федорович Анненский (1855—1909) умер внезапно 30 но¬ября 1909 г., не дождавшись публикации большого цикла сво¬их стихов в журн. «Аполлон», где их заменили стихами Черу-бины де Габриак, и выхода в свет сб. «Кипарисовый ларец», корректуру которого Ахматова прочла весной 1910 г. После этого, открыв для себя «новую гармонию», она стала считать себя ученицей И. Анненского.
99 «Есть три эпохи у воспоминаний…» Впервые — альм. «День поэзии». М., 1956. С. 9; без загл., дата — 1945;
строка 19: «С усталых век, и тяжело вздыхают…» (запятая вместо тире); «Стихотворения», 1961.
