жила Ахматова. Мое законнейшее имя носит… — Очевидно, вторая жена Н.С. Гумилева, Анна Николаевна Гумилева (урожд. Энгельгардт, 1895—1942): толь¬ко брак Ахматовой с Гумилевым был освящен венчанием в церкви, т.е. был «законнейшим». Оставивши мне кличку… — Имеет¬ся в виду псевдоним «Ахматова».

110 Памяти друга. Впервые — журн. «Ленинград». 1946. № 1—2. С. 13, из двух строф, дата — 1945, разно¬чтения в пунктуации; «Избранные стихи». М.: «Правда», 1946. Б-ка «Огонек», № 23; «Стихотворения», 1958. С. 72; «Стихотворения», 1961. С. 213; «Бег времени». С. 347. Включалось в рукописи сб. «Слава миру!», «Нечет». В списке Н.Л. Дилакторской дата — 8 ноября 1945 г., в записях под диктовку Ахматовой — 8 ноября 1945 г. (ночь). Печ. по кн. «Стихотворения», 1958. Дата — по материалам НЛ. Ди¬лакторской.

В одном из автографов этого стихотворения проставлено посвящение СБ.Р. — т.е. памяти Сергея Борисовича Руда¬кова (1909—1944), литературоведа и поэта, младшего дру¬га О.Э. Мандельштама в годы пребывания того в ссылке в Во¬ронеже. Узнав в мае 1944 г. от Э.Г. Герштейн о гибели СБ. Рудакова на фронте, Ахматова и Н.Я. Мандельштам послали из Ташкента в Свердловск телеграмму соболезнования его вдове Л.С Финкелынтейн: «Лина Самойловна, никогда не забудем дорогого Сергея Борисовича. — Надежда Ман¬дельштам, Анна Ахматова». СБ. Рудаков в предвоенные годы был «хранителем» рукописей О.Э. Мандельштама, по пред¬ложению Ахматовой начал заниматься творчеством Н. Гуми¬лева. Он писал работы о поэтике, стихосложении, творчестве Пушкина. В начале войны был призван в армию, воевал, полу¬чил ранение, затем за должностное преступление арестован в 1943 г. , по его просьбе отправлен в штрафной батальон и по¬гиб в первом же бою. Автограф стихотворения Ахматовой с пос¬вящением СБ.Р. подарен ею вдове в 1945-м или 1946 г., — см. об этом в кн: Герштейн Э.Г. «Мемуары» (СПб., 1998. С. 76). Однако текст печатался всегда без этого посвя¬щения — либо потому, что в последующие годы отношения с Л.С. Финкелынтейн-Рудаковой сильно осложнились из-за ее неблаговидного поведения в отношении архивов Мандель¬штама и Гумилева (продажи рукописей, невозвращения их и пр.), либо потому, что посвящение «Памяти друга» для Ах¬матовой было значительно шире, чем адресация памяти одного человека: в блокадном Ленинграде и на фронте погибло немало друзей Ахматовой.

И в День Победы — 9 мая 1945 г.

111 «Как у облака на краю…» Впервые — журн. «Ленинград». 1946. № 3—4. С. 10, в цикле «Пять стихот¬ворений из цикла «Любовь», с эпиграфом: «Пять роз, обру¬ченных стеблю. Инн. Анненский»; «Избранные стихи». М.: «Правда», 1946. Б-ка «Огонек», № 23, под № 1 в цикле из пяти стихотворений «Cinque»; то же — «Стихотворения», 1958. С. 85, где дан подстрочный перевод загл. цикла: «Cinque» — пять (и т а л.), без эпиграфа, дата — 1945— 1946 — ко всему циклу; «Стихотворения», 1961. С. 245— 246, с эпиграфом, относящимся ко всему циклу и данным по-русски: «Как ты ему верна, тебе он будет верен // И не изме¬нит до конца». Бодлер (стихотворный перевод Ахматовой); «Бег времени». С. 378—379 — под № 1 в цикле «Cinque», дата после текста — 26 ноября 1945 г. (точную датировку имеют все пять стихотворений цикла). Эпиграф ко всему цик¬лу по-французски: «Autant qui toi sans doute, il te sera fidele, / / Et constant jusques a la mort. Baudelaire» — из стихотворения Ш. Бодлера «Мученица» («Une Martyre»).

В некоторых планах неосуществленных сборников цикл имел название «Пятерица». Эпиграф в журн. «Ленинград» из стихотворения И.Ф. Анненского «Дальние руки». В списке Н.Л. Дилакторской под диктовку Ахматовой строка 11: «Толь¬ко дверь что ты приоткрыл». В рукописи кн. «Нечет» (РНБ) имеются еще две строки, по-видимому, вместо 11—12:

Как зову и ие дозовусь.

А со мной только мрак и Русь.

И эпиграф из стихотворения О.Э. Мандельштама «Масте¬рица виноватых взоров…»: «За тебя косой воды напьюсь. ОМ.» (неточная цитата). Печ. по кн. «Бег времени».

В цикл «Cinque» входили стихотворения: 1. «Как у об¬лака на краю…»; 2. «Истлевают звуки в эфире…»; 3. «Яне любила с давних пор…»; 4. «Знаешьсам, что не стану сла¬вить. ..»; 5. «Не дышали мы сонными маками…».

Цикл обращен к сэру Исайе Берлину (1909—1997), английскому литературоведу и дипломату, в будущем — про¬фессору Оксфордского университета и лорду, находившемуся в 1945 г. в СССР с дипломатической миссией, целью которой было изучение настроений российской интеллигенции, в част¬ности писателей. Результатом его общений с писателями и де¬ятелями искусства в Москве был подробный доклад Мини¬стерству иностранных дел Великобритании (Форин Оффис), в котором самым благожелательным образом он отозвался о пи¬сателях старшего поколения, в частности о Пастернаке и Ах¬матовой (см. публикацию части этого доклада «Литература и ис¬кусство в РСФСР». — «Независимая газета», прилож. «Ку¬лиса» № 2. Декабрь 1997. С. 4—5, публикация Н.В. Королевой, пер. Г.П. Андреевой). О своем знакомстве с Ахматовой в декабре 1945 — январе 1946 г. И. Берлин написал в воспоминаниях «Встречи с русскими писателями в 1945 и 1956 гг.» («Meetings with Russian Writers in 1945 and 1956» в кн.: Berlin. Personal impressions. Oxford, 1982. Рус. пер. см. в»кн: H а й м а н А. Г. «Рассказы о Анне Ахма¬товой». С. 267—292).

112 «Истлевают звуки в эфире…» Впервые — журн. «Ленинград». 1946. № 3—4. С. 10, под № 2 в цикле под названием: «Пять стихотворений из цикла «Любовь». В даль¬нейшем название цикла «Cinque» (см. коммент. к предыдуще¬му стихотворению). Печ. по кн. «Бег времени», С. 378—379.

ИЗ «я не любила с давних дней…» Впервые — журн. «Ленинград». 1946. № 3—4. С. 10, под № 3 в цик¬ле «Пять стихотворений из цикла «Любовь»; строка 4: «Иду как с песней в теле». В дальнейшем название цикла «Cinque» (см. коммент. к стихотворению «Как у облака на краю…»). Печ. по кн. «Бег времени», С. 379—380.

114 «Кого когда — то называли люди…» Впервые строки 5—11 в кн. V е г h е u 1 К. The Theme of Time in the Poetry of Anna Akchmatova. The Hague — Paris: Mouton 1971. P. 159. Полный текст — Eng-Liedmeier, Verheul. P. 53. Обе публи¬кации с неточностями; поправки в статье М.Б. Мейлаха — журн. «Russian Literature». № 7—8. 1974. С. 211; Чуковская Л.К. «Записки об Анне Ахматовой». Т. 2. Париж, 1980. С. 498—499; БП. С. 411, в разд. «Другие редакции и варианты» как «другая редакция» к четверости¬шию «Ржавеет золото и истлевает сталь…» (БП. С. 226). Вариант строки 11: «И с запахом бессмертных роз». После-днее четверостишие впервые — журн. «Новый мир». 1963. № 1. С. 65, в подборке «Два четверостишия» (2. «О своем я уже не заплачу…»), с датой — 1945; «Бег времени». С. 362, с датой — 1945.

По свидетельству Л.К. Чуковской, стихотворение было забыто Ахматовой и восстановлено в 1956 г.; 28 января 1956 г. Ахматова читала его Л.К. Чуковской без первой строфы (Ч у к о в с к а я, 2. С. 182—183). Автографы полной редак¬ции — РГАЛИ, РНБ. Варианты строки 11: «священных роз» (РНБ, рукопись кн. «Нечет», опубликовано БО 1. С. 303),

«бессмертных роз» (РГАЛИ, БП. С. 411). В РТ 104, л. 31 (РГАЛИ) под загл. «Отрывок» — последнее четверости¬шие («Ржавеет золото и истлевает сталь…»), с датой — 40-е годы. Фонтанный Дом. В перечне РНБ — помета: «После всего», что, возможно, означает желание Ахматовой завершить книгу этим стихотворением. Печ. по списку в со¬брании Л.К. Чуковской. Л.К. Чуковская настаивала на том, что именно эпитет «блаженных роз» следует считать истин¬ной творческой волей автора: «.. .я настаиваю, что эпитет к ро¬зам — «блаженные», а не «бессмертные»: стихотворение ут¬верждает бренность, смертность, тленность всего на свете, кро¬ме печали и слова. Розы блаженны, но не бессмертны» (там ж е. С. 184). Оба эти эпитета, по мнению Л.К. Чуковской, восходят к стихотворению О. Мандельштама «В Петербурге мы сойдемся снова…» — «И бессмертных роз огромный во-рох. ..», «И блаженных жен родные руки…».

Евангельский сюжет о распятии Иисуса Христа в тексте Ахматовой близок к трактовке его М.А. Булгаковым в романе «Мастер и Маргарита».

Ржавеет золото и истлевает сталь… — Ср. строки Псалма 11 царя Давида в книге «Псалтирь»: «Слова Господ¬ни — слова чистые, серебро, очищенное от земли в горниле, семь раз переплавленное…» Всею прочнее на земле печаль… — Ср. со строками Ахматовой из стихотворения «Майский снег» (1916): «Во мне печаль, которой царь Давид // По-царски одарил тысячилетья» (см. коммент. в т. 1. С. 820), а также в книге «Псалтирь», псалом 6. 8: «Иссохло от печали око мое, обветшало от всех врагов моих…»; псалом 30.11: «Истощи¬лась в печали жизнь моя и лета мои в стенаниях …» И дол¬говечней — царственное Слово. — Ср. у Н. Гумилева: «И в Евангельи от Иоанна / / Сказано, что Слово — это Бог». Глава I Евангелия от Иоанна начинается словами: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог.». См. так¬же кн. «Псалтирь» псалом 32.6: «Словом Господе сотворены небеса, и духом уст Его — все воинство их».

115 «На стеклах нарастает лед…» Впервые — БП. С. 313, публикация В.М. Жирмунского по автографу РГАЛИ, без даты. В РТ 104, л. 12 об. (РГАЛИ) — автограф с да¬той — Фонтанный Дом, 1945. Варианты строк:

6: «Не пропускай беду?!» 8: Кто прячется в саду?

В РТ 113, л. 28 (РГАЛИ) — автограф окончательной редакции, без даты. Печ. по автографу РТ ИЗ, дата — по автографу РТ 104.

116 «Это рысьи глаза твои, Азия…» Впервые — журн. «Новый мир». 1965. № 1. С. 89, как первое из трех стихотворений под общим загл. «Из цикла «Ташкентские стра¬ницы»; «Бег времени». С. 355, дата — 1945. В рукописи кн. «Нечет» (РНБ) имеет другое начало: дописаны первые две строки, и строфа приобрела «законченный вид», утратив характер фрагмента:

Не блистательная фантазия — Лепесток, утонувший в вине… Это рысьи глаза твои, Азия, Что-то высмотрели во мне.

Вариант в кн. « Нечет», по-видимому, не может считаться последней авторской волей, потому что во всех планах стихот¬ворных книг Ахматова называла это стихотворение только стро¬кой: «Это рысьи глаза твои, Азия…», возможно, из-за ее нео¬быкновенной поэтической выразительности. Печ. по кн. «Бег времени».

117 «Знаешь сам, что не стану славить…» Впер¬вые — журн. «Ленинград». 1946. № 3—4. С. 10, в цикле «Пять стихотворений из цикла «Любовь». В дальнейшем на¬звание цикла «Cinque» (см. коммент. к стихотворению «Как у облака на краю…»). Печ. по кн. «Бег времени». С. 380. Обращено к И. Берлину.

Посвященье сожженной драмы… — В рукописи