себе несу. И [что] это вот, вот откроют люди, А в зеркале я за спиной своей Так часто что-то лишнее видала

Варианты строк в черновых автографах РНБ:

I.

5—7: [Как некий дух,], я с самого начала

То чьим-то сном [была, то чьим-то [бредом] [То] отраженьем в зеркале чужом 10: Которые [я в жизни совершу]. 22: [И радовались мне, и] восхищались 24: И тем сильней хотелось мне проснуться После 25: [За каждое их ласковое слово],

сотнями повсюду.

II.

7—10: Себя считала неизменно эхом,

Пещерным, довременным и ночным 21: И чем сильней мне радовались люди

После строки 12, на обороте страницы:

[Она меня заманивала разно: То стлалась под ноги звериной шкурой, То расстилалась вдруг ковром персидским, Ко мне бежала, ласково звеня,]

В автографе РГАЛИ (РТ 96, л. 7 об.) записано отдельное двустишие:

Сама себя считая только эхом Пещерным, непонятным и ночным.

Дата внизу страницы без указания года — 27 мая. Москва. Больница. На той же странице «Посвяще-но Ф.Ю.». Печ. по автографу РНБ.

Эпиграф из стихотворения Н. Гумилева. Судя по тому, что в автографе имеется исправление: «Ты — побе¬дительница жизни, // И я товарищ [верный] вольный твой», — Ахматова вспоминала забытое стихотворение Гумилева. В РТ 103, л. 34 (РГАЛИ) есть запись Ахма¬товой о Гумилеве, объясняющая возникновение в его по¬эзии этих строк: «Самой страшной я становлюсь в «Чу¬жом небе» (1912), когда я в сущности рядом (влюбленная в Мефистофеля Маргарита, женщина-вамп в углу, Фан¬ни с адским зверем у ног, просто отравительница, киевс¬кая колдунья с Лысой Горы) (а выйдет луна — затомит-ся). Там борьба со мной! Не на живот, а на смерть! (И уп¬рек: «Но как…») А потом:

Ты победительница жизни, И я товарищ вольный твой.

и:

Я ведаю, что обо мне, далеком, Звенит Ахматовой сиренный стих».

Где некогда гуляла Прозерпина. — Согласно антич¬ному мифу, Прозерпина, дочь богини Цереры (Деметры), была похищена властителем подземного царства Плутоном во время весенних плясок с подругами на цветущем лугу.

174 Застольная Из цикла «Песенки». Впер¬вые — ВРСХД. 1971. № 101—102. С. 231, публикация Н.А. Струве; «Памяти Анны Ахматовой». С. 21, публи¬кация Л.К. Чуковской, под загл. «Застольная», без даты. Дата — в автографе РНБ. В РТ (РГАЛИ) в планах и ру-кописи кн. «Бег времени» входило в цикл «Песенки» (цикл полностью, из шести стихотворений — БО 1. С. 266—268). В кн. «Бег времени» цикл «Песенки» (С. 417—418) включал четыре стихотворения, «Застоль¬ная» и «Любовная» включены не были. (В рукописи кн. «Бег времени» в цикл не включена № 5. «Прощальная», опубл. в кн. «Бег времени». С. 418, под № 3). Печ. по автографу РНБ.

175 Любовная Из цикла «Песенки» . Впервые — «Новый мир». 1969. № 6. С. 245, без названия, публика¬ция В.М. Жирмунского; БП. С. 313, под загл. «Песенка», без даты, вне цикла. Дата — в автографе РНБ. В планах и рукописи кн. «Бег времени» входило в цикл «Песенки». Печ. по автографу РНБ.

Возможно, «песенка» обращена к И. Берлину и тема¬тически связана со стихами «Cinque» и «Шиповник цве¬тег» («Из сожженной тетради»). В 1955 г. исполнилось десять лет со дня их знакомства.

176 «Не с лирою влюбленного…» Впервые стро¬ки 1—4 — журн. «Звезда Востока». Ташкент. 1966. № 6. С. 41; Соч., 2. С. 139, без загл., без даты. Текст:

Не лирою влюбленного Иду прельщать народ, Трещотка прокаженного В моих руках поет.

Также — «Избранное», 1974. С. 464, публикация Н. Бан¬никова. Полный текст без загл. — ВРСХД1970. № 95—96. С. 127, публикация Н.А. Струве; Eng-Liedmeier, Verheul. P. 55, без загл. Вариант — в рец. М.Б. Мейлаха — журн. «Russian Literature». Париж; Гаага. 1974. № 7—8. С. 210. Под загл. «Пролог» — «Памяти Анны Ахматовой», 1974. С. 24, публикация Л.К. Чуковской, строки:

1: Не лирою влюбленного 8: Вас, «смелых», от меня.

Так же — журн. «Даугава». 1987. № 9. С. 125, публика¬ция Р.Д. Тименчика.

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110, л. 46 об.), за¬пись 1963 г., где включено под № III в цикл из пяти сти¬хотворений (I. «Тринадцатый час» («Вы меня, как убитого зверя…»), II. «Из-под каких развалин говорю…», IV. «Забудут? — Вот чем удивили!..», V. «Я всем проще¬ние дарую…»). Датируется по записи Л.К. Чуковской 25 июля 1956 г. о чтении Ахматовой этого стихотворения Ю.Г. Оксману: «Она прочла сначала «трещотку прокажен-ного», потом «Кто чего боится». Читая «трещотку», очень искусно взяла в кавычки слово «смелых»: «Я научу шара¬хаться ва-ас, «сме-елых», от меня» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 216). Строка «трещотка прокаженного» неоднократно ставилась Ахматовой в заглавие циклов, состав которых ме¬нялся. При подготовке кн. «Нечет» стихотворение полу¬чило название «Пролог» и открывало цикл «Трещотка про¬каженного» из десяти стихотворений: 1. «Пролог», 2. «Пос¬леднее возвращение», 3. «То, что я делаю, способен делать каждый…», 4. «Лучше б я по самые плечи…», 5. «Три осени», 6. «На Смоленском кладбище», 7. «Под Колом¬ной», 8. «Со шпаной в канавке…», 9. «Пушкин», 10. «Наше священное ремесло…» (РНБ). Впервые цикл полностью опубликован М.М. Кралиным в БО 1. С. 224—228.

Л.К. Чуковская особо настаивает на варианте стро¬ки 1: «Не лирою влюбленного…», считая вариант «Не с ли¬рою…» опечаткой (Ч у к о в с к а я, 2. С. 216). Между тем в рукописях Ахматовой первая строка многократно записа¬на как «Не с лирою влюбленного…» — в планах циклов и неосуществленных сб. «Моя Книга», «Другая книга» (РТ 99, л. 9, РГАЛИ и РТ 101, л. 9, ИРЛИ).

О возникновении стихотворения и образа «трещотка прокаженного» сохранились рассказы Н.Я. Мандельштам и Э.Г. Бабаева — о беседе Ахматовой и Н.И. Харджиева, подсказавшего ей этот образ. Н.Я. Мандельштам писала в мемуарах об Ахматовой: «Харджиев сыграл большую роль в жизни Анны Ахматовой … И многие стихи по-явились в связи с ее разговорами с ним. Она жаловалась ему, что ее считают любовным лириком, не замечая в ней ничего другого. Николай Иванович ответил: «Какая там любовь и лира, скорее трещотка прокаженного» (журн. «Литературная учеба». М. 1989. № 3. С. 147). Э.Г. Баба¬ев уточняет: «Н.Я. Мандельштам вспоминает об этом не совсем точно. Харджиев сказал Ахматовой, что она долж¬на написать такое стихотворение, чтобы любители интим-ной лирики шарахнулись: поэзия — трещотка прокажен¬ного! На следующий день Ахматова, очень веселая, прочла ему новое стихотворение: «Не с лирою влюбленного…» Бабаев Э.Г. А.А. Ахматова в письмах к Н.И. Хард-жиеву (1930—1960-е гг.) // «Ахматовские чтения». Вып. 2. С. 199).

177 Сон. Впервые — журн. «Москва». 1959. № 7. С. 144, без загл. Варианты строк И—12:

О милый сон, как мог ты весть такую Мне на ухо чуть слышно прошептать!

В РГАЛИ имеется машинописная копия этого текста (без разделения на строфы) с исправлением строк 11—12 рукой Ахматовой:

О [милый сон] август мой

Мне [на ухо чуть слышно прошептать]

в годовщину страшную отдать.

Дата — Под Коломной 1956. «Стихотворения», 1961. С. 267—268; «Бег времени». С. 385—386, с эпигра¬фом и датой — 14 августа 1956, под № 6 в цикле «Ши¬повник цветет. Из сожженной тетради». В автографе РНБ имелось посвящение «Берлину», зачеркнуто, по¬верх крупно рукой Ахматовой написано: «Никому». В рукописи кн. «Бег времени» (РГАЛИ) первоначаль¬ное название «27 декабря 1940» зачеркнуто, заменено на «Сон», дата — «1956. Москва — Старки». В дру¬гом варианте — «14 августа 1956. Старки — Моск¬ва». Зачеркнутое название «27 декабря 1940», по-ви¬димому, означает: «сон» о будущей встрече 27 декабря 1945 г. с И. Берлином, что связано с сюжетом «Поэмы без героя», действие которой начинается 27 декабря 1940 г., переносится в декабрь 1913 г. и в которой появ-ляется «Гость из будущего» — из декабря 1945 г. Печ. по кн. «Бег времени», с уточнением по автографу места написания.

Эпиграф — из стихотворения А. Блока «Шаги ко¬мандора». Сюжет стихотворения связан с известием о но¬вом приезде в СССР И. Берлина, которое Ахматова полу¬чила от Б.Л. Пастернака, в августе 1956 г.

И в баховской Чаконе… — «Чакону» Баха в Огар¬ках исполнял для Ахматовой альтист Федор Серафимович Дружинин (р. 1932), муж Екатерины Сергеевны — доче¬ри хозяина Старков СВ. Шервинского. В 1915 г. «Чако¬ну» играл для Ахматовой А.С Лурье — в Царском Селе, в доме Гумилевых. «Чакона» Баха возникает в «Третьем и последнем» посвящении «Поэмы без героя» И. Берли¬ну: «Полно мне леденеть от страха. // Лучше кликну «Ча¬кону» Баха, // А за ней войдет человек…». О музыке, в частности, о Бахе, возможно, и о «Чаконе», говорили 27 декабря 1945 г. и 5 января 1946 г. Ахматова и И. Бер-лин в Фонтанном Доме. В воспоминаниях «Встречи с рус¬скими писателями в 1945 и 1956 годах» И. Берлин писал: «… всем своим существом она отзывалась на неистовые изменения чувства внутри движения музыки. Параллель, которую Пастернак проводил между Бахом и Шопеном, казалась ей странной и очаровательной. Ей было легче го¬ворить с ним о музыке, чем о поэзии» (см. в кн.: Н а й м а н. С. 279). Мне в годовщину страшную от¬дать!.. — Известие о приезде И. Берлина Ахматова по¬лучила в августе, месяце, с которым в ее жизни были свя¬заны многие трагические события: арест и расстрел Н.С Гу¬милева, смерть А.А. Блока, начало Первой мировой войны, постановление «О журналах «Звезда» и «Ленинград» (14 августа) и доклад А. А. Жданова, арест и смерть Н.Н. Пунина.

178 «Ты выдумал меня. Такой на свете нет…»

Впервые — журн. «Новый мир». 1960. № 1. С. 153, под загл. «Воспоминание», строка 16: «Откуда унеслась сти¬хов сгоревших стая»; «Стихотворения», 1961. С. 268; «Бег времени». С. 387 — № 8 в цикле «Шиповник цветет. Из сожженной тетради»; строка 16: «Откуда унеслась стихов сожженных стая». В рукописях многочисленных автогра¬фов и рукописи кн. «Бег времени» в строке 16 восстанов¬лено прилагательное «казненных». В автографе из собра¬ния М.С. Лесмана (Фонтанный Дом) — загл. «Ответ». Эпиграф: «…«И это пройдет…» Надпись на кольце царя Соломона». Первоначальные варианты строк 3—4: «Тебя не исцелит ни врач и не поэт, / / Но Бог тебе меня забыть поможет»; строка 16: «Откуда унеслась стихов казненных стая». Дата — 18 августа 1956. Старки. Строки 9—12 от¬сутствуют. То же загл. «Ответ» в автографе собрания В.Г. Адмони, там же дата — 18 августа 1956. Старки.

В автографе РГАЛИ — ранняя редакция с исправле¬ниями. Варианты строк:

6: Когда уже [совсем] иссякли силы мира, 8: И были свежими тогда одни могилы.

Строфа 3 (строки 9—12) отсутствует.

14: По [этой] осени трагической ступая.

Печ. по кн’. «Бег времени», с исправлением по автографам строки 16.

Обращено к И. Берлину, написано при известии о его приезде в Москву. Мы встретились