с тобой в неверо¬ятный год… — В декабре 1945 г., после окончания Вто¬рой мировой войны.

179 «По той дороге, где Донской…» Впервые — журн. «Москва». 1959. № 7. С. 144; «Стихотворения», 1961. С. 268—269, под № 4 в цикле «Шиповник цве¬тет»; «Бег времени». С. 386 — без даты, № 7 в цикле «Шиповник цветет. Из сожженной тетради». В рукописи кн. «Бег времени» дата — 1956. Под Коломной. Печ. по кн. «Бег времени», с уточнением даты — не позже 20— 23 августа — по содержанию стихотворения, написанного до телефонного разговора с И. Берлином, который состо¬ялся между 20 и 23 августа 1956 г.; в Старках под Колом¬ной Ахматова гостила у СВ. Шервинского в августе 1956 г.

По той дороге, где Донской… — По Коломенской дороге в 1380 г. войско Дмитрия Донского двигалось на Куликово поле.

180 «Меня влекут дорогн Подмосковья…» Впер¬вые — сб. «Анна Ахматова. После всего». М., 1989. С 14, по автографу в собрании М.С Лесмана, в статье Р.Д. Ти-менчика «Анна Ахматова. 1922—1966». Печ. по автогра¬фу в собрании М.С. Лесмана (Фонтанный Дом), с уточ¬нением даты — до 20—23 августа, т.е. до телефонного разговора с И. Берлином. Незавершенный отрывок тема¬тически связан с предыдущим стихотворением «По той дороге, где Донской…».

И Пушкин, Герцен. Что за имена!.. — Ахматова называет имена писателей, живших в подмосковных име¬ниях: детство А.С Пушкина прошло в подмосковном име¬нии Захарово, принадлежавшем родственникам матери; с подмосковными усадьбами связаны детство и юность

А.И. Герцена, одного из любимейших писателей Л.К. Чу¬ковской, с которой Ахматова много говорила о нем именно в 1950-е годы. Выбор этих имен может свидетельствовать о стремлении Ахматовой сделать стихотворение максималь¬но «проходимым» в печати. Однако стихотворение закон¬чено не было, не печаталось и в планы предполагаемых книг не включалось.

181 «Еще говорящую трубку…» Впервые — альм. «День поэзии». М., 1973. С. 259, публикация Н.А. Жир¬мунской; БП. С. 314, без даты. Автограф — РНБ, не да¬тирован. Печ. по автографу РНБ. В БО 2. С. 70, дата — 1950-е годы.

Не завершенный отрывок по содержанию может быть датирован августом 1956 г., точнее — после 20—23 авгу¬ста, т.е. после телефонного разговора Ахматовой и И. Бер¬лина, которым в 1956 г. ограничилось их общение. Отказ от личной встречи с человеком, память о котором она хра¬нила более десяти лет и который стал героем любовного мифа Ахматовой и многих ее произведений, объяснялся прежде всего тревогой за судьбу сына, Л.Н. Гумилева, только что вернувшегося из лагеря и ссылки. 23 августа 1956 г. Л.К. Чуковская записала в дневнике содержание разгово¬ров с Ахматовой: «… выслушала несколько горьких сооб¬щений … Самое горькое — о Леве. Он в Ленинграде; вернувшись в Москву (из Старков. — Н.К.), Анна Анд¬реевна говорила с ним по телефону. Его не взяли в Эрми¬таж. Он, по его словам, оформился дворником в Этногра¬фическом музее. Может ли это быть? Ведь он кандидат наук, ученый… И после всего!» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 223). В этом же разговоре Ахматова рассказывает Чуковской о своей беседе и «невстрече» с И. Берлином: «Один гос¬подин — вы, конечно, догадываетесь, о ком речь, вы и двое-трое друзей знают, в чем дело, — позвонил ко мне по теле¬фону и был весьма удивлен, когда я отказалась с ним встре¬титься. Хотя, мне кажется, мог бы и сам догадаться, что после всего я не посмею снова рискнуть. … Она гово¬рила, хотя и с насмешкой, но глубоким, медленным, исстра-давшимся голосом, и я поняла, что для этого рассказа о «не¬бывшем свидании» она и вызвала меня сегодня, что снова ею совершен один из труднейших поступков» (там же. С. 226—227).

182 «Не повторяй — (душа твоя богата)…»

Впервые — журн. «Юность». 1969. № 6. С. 67, пуб¬ликация В.М. Жирмунского по автографу РГАЛИ; то же — БП. С. 298 — под загл.: «Из цикла «Тайны ре¬месла», с изменением авторских знаков препинания в строке 1: «Не повторяй — душа твоя богата», — с не¬верно прочитанной датой — 4 сентября 1956. В авто¬графе РТ 99 (РГАЛИ) — под загл. «Из цикла «Тайны ремесла», дата — 19 сентября 1956; с иными автор¬скими знаками препинания в строке 1: «Не повторяй — (душа твоя богата)». Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99, л. 13 об.).

М.М. Кралин (БО 1. С. 428) сопоставляет мысль ах-матовского четверостишия со словами американского писа¬теля Ральфа Уолдо Эмерсона: «Восхваляя Платона, мы словно восхваляем цитаты из Солона, Софокла и Фило-лая. Пусть так. Ведь каждая книга — цитата; каждый дом цитата из лесов, копей и каменоломен; каждый человек ци¬тата из своих предков. Так и этот ненасытный изобрета¬тель собирает дань со всех народов» (Избранники челове¬чества. М., 1912. С. 70).

183 «Пусть кто-то еще отдыхает на юге…» Впер¬вые как восьмистишие (строки 1—4 и 13—16 ) — «Сти¬хотворения», 1958. С. 89, под № 2 в цикле «Два стихо¬творения» (1. «Таинственной невстречи…»), с датой — 1957, эпиграфом. Полный текст с подцензурными исправ¬лениями — «Стихотворения», 1961. С. 271—272, под № 8 в цикле «Шиповник цветет»; загл. «Эпилог»; «Бег време¬ни». С. 388—389, под № 10 в цикле «Шиповник цветет. Из сожженной тетради»; строки 7—8: «Где странное что-то в вечерней истоме // Хранят для себя зеркала». Строка 12: «Как старый зазубренный нож». Работа над 2-й и 3-й строфами — 1960 г., РТ 101 (РНБ). Впервые подлинный авторский текст по рукописи кн. «Бег време¬ни» — Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. Париж. 1980. С. 231 и «Узнаютголос мой…». С. 221, публикация Н.Н. Глен и Л.А. Озерова. В автографе из со¬брания М.С. Лесмана (Фонтанный Дом) — загл. «Эпи¬лог» («Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана». С. 282). В сб.: Ахматова А. После всего (М., 1989. С. 14). Р.Д. Тименчиком опубликованы по этому автогра¬фу две строфы, не вошедшие в основной текст:

Мороз словно викинг проходит, лютуя, Где тронет, там крови поток, Как ссадины, жгучи его поцелуи

Мне чем-то знакомые в чаще ютятся Обломки гранитные скал. Покинув их, медные всадники мчатся По глади озерных зеркал…

В музее Анны Ахматовой «Фонтанный Дом» (е.х. 99, л. 1) — черновой автограф ранней редакции под загл. «Эпи¬лог», с датой — октябрь. Комарове 1956, без эпиграфа.

Строфа 1 отличается от окончательного текста лишь знака¬ми препинания (строка 2 оканчивается многоточием, в стро¬ке 3 нет тире). После строфы 1:

Мороз, словно викинг проходит лютуя,

Где тронет, там [кровь запеклась] крови поток

[Там] Как ссадины жгучи его поцелуи.

Строки 4 нет, далее отдельно начало строки:

И клен мой снести.

Далее следует строфа:

Мне чем-то знакомые в чаще ютятся [Обломки меж ними] Обломки гранитные скал Как будто бы 1

п медные всадники мчатся

1 юкинув их J

За мною по гладн зеркал

По глади озерных зеркал.

Справа от текста:

Иль это все кажется — мне показалось Не то еще в темном лесу.

Продолжение текста:

И здесь я 1 [Уже я] /

не жду наступления срока

кея j j От века [И даже]

Алеет рябина и пляшет сорока Совсем не боится меня

| заветного дня

Далее набросок строфы:

Пусть ждет меня сирое там

О только бы не было этого моря

Уж море-то__зачем.

На обороте листа — полный текст этой строфы:

Глаза не видали [серебряней] моря, Глаза б не видали вот этого моря, С ним в мире я жить не могу. Я с ним в постоянной неистовой ссоре, Как с тем, кто на том берегу.

Продолжение текста:

Иду я неспешно пустынной тропинкой, Где вереск на ветер похож. А месяц высокий с какой-то тусклинкой, Как финский [красуется] зазубренный нож.

Справа листа наискосок по тексту:

А с неба глядит неотрывно Суоми В пустые свои зеркала.

На обороте листа:

Блаженное дивное сладкое чувство, Что я никому не нужна.

В РТ 111, л. 25 об. (РГАЛИ) — дата 1956. Осень. Комарове. Печ. по рукописи кн. «Бег времени», дата — по черновому автографу Фонтанного Дома.

Стихотворение написано после «невстречи» с И. Бер¬лином и возвращения Ахматовой из Москвы в Ленинград в конце сентября 1956 г. В Комарове она жила в октяб¬ре — ноябре; 30 декабря 1956 г. Ахматова вновь приехала в Москву.

Эпиграф — первая строка стихотворения И. Аннен¬ского. Упоминание Суоми, эпитет «финский» нож связаны с тем, что Комарово, где находились Дом творчества писа¬телей и выделенная Литфондом для Ахматовой дача, до войны 1940 г. было финской территорией, о чем не упоми¬налось в печати.

184 Первая песенка. Впервые — «Стихотворения», 1958. С. 89, без загл., под № 1 в подборке «Два стихотво¬рения» (2. «Пусть кто-то еще отдыхает на юге…»), дата — 1956; «Стихотворения», 1961. С. 266, в цикле «Шипов¬ник цветет», под загл. «Без названия»; «Бег времени». С. 384, под № 4 в цикле «Шиповник цветет. Из со¬жженной тетради», под загл. «Первая песенка», без даты. В РТ 111, л. 24 об. записано начало стихотворения (строфа 1) под № II, с загл. «Первая песенка» и общим ука¬занием на дату — «Две песенки 1956 г.». Печ. по кн. «Бег времени». Дата — 5 декабря 1956 — в автографе РНБ.

185 Другая песенка. Впервые — журн. «Юность». 1964. № 4. С. 63, в подборке «Два стихотворения» из цикла «Шиповник цветет», без даты, без эпиграфа, без загл.; «Бег времени». С. 385, под № 5 в цикле «Шиповник цветет. Из сожженной тетради», дата — 1956, с эпиграфом; загл. «Другая песенка» (после № 4 «Первая песенка»), оче¬видно, появилось при формировании цикла. Обращено к И. Берлину.

В РТ 97, л. 21 (РГАЛИ) — записаны четыре строки «Несказанные речи…», ставшие эпиграфом, с датой — 1957, Комарово. Лето. В РТ 103, л. 35 об. (РГАЛИ) — текст стихотворения без эпиграфа, без разделения на стро¬фы, загл. «Другая песенка», перед загл. (Из цикла «Ши¬повник цветет»); варианты строк:

1: Как светилось там и пело 2: Встречи нашей чудо, 5: Горькой было мне [отрадой] усладой

9: Пусть [кого-то] страсти душат влюбленных

11: Мы же [— ангельские] души, милый, только

В РТ 111, лл. 24—26 — формирование цикла «Из сожженной тетради» с указанием многих дат:

«Посвящение» — 24 декабря «Сожженная тетрадь» Два стихотворения 1946 г.

I И время — прочь…

II Черную и прочную разлуку…

Лето. Фонтанный Дом. Две песенки 1956 г.

I Другая песенка

II Первая песенка «Сон» — 1956

«В разбитом зеркале» — 1956 «Воспоминание» — 1956 «Пусть кто-то еще отдыхает на юге» 1956. Осень. Комарове «Сонет-Эпилог» — 1956. Осень. Комарове

Таким образом, в это время стихотворение входило в цикл из И стихотворений. На л. 26 об. — запись о намерении предложить в ленинградский «День поэзии» три стихот¬ворения из