цикла «Шиповник цветет»:

1) «Другая песенка» с эпиграфом из 1-ой

2) «В разбитом зеркале»

3) «Сонет-Эпилог» с эпиграф ом: «Ромео не было,

Эней, конечно, был».

В той же рабочей тетради на л. 40 еще раз записан текст «Другой песенки» с датой — 1956 и исправлением в стро¬ке 3: [Возвратиться] Я вернуться не хотела». Печ. по кн. «Бег времени».

Эпиграф — либо строфа, входившая в текст «Первой песенки», однако в дальнейшем из текста исключенная, либо самостоятельное четверостишие, написанное летом 1957 г. в Комарове.

186 В разбитом зеркале. Впервые — газ. «Литера¬тура и жизнь». 1962. 26 октября, под № 1 в подборке из двух стихотворений «Из цикла «Шиповник цветет» (№2. «Говорит Дидона. Сонет-эпилог»), без строк 13—16; «Бег времени». С. 387—388, № 9, в цикле «Шиповник цве¬тет. Из сожженной тетради», с подцензурным вариантом строк 15—16: «И стал он медленной отравой //В моей загадочной судьбе». Текст без искажений — в рукописи кн. «Бег времени» (РГАЛИ), по которому впервые — БО 1. С. 272—273. В собрании М.С. Лесмана (Фонтан¬ный Дом) — черновой набросок строк 1—8 под загл. «Вос¬поминание», варианты строк:

1: Такие чистые слова 3: Что закружилась голова 6: И ухал [древний] черный сад, 8: [Был самого себя древней] Был Трои в этот час древней.

В РТ 111, л. 25—25 об. (РГАЛИ) в составе цикла «Из сожженной тетради», дата — 1956, вариант строки 13: «Примнился он пустой забавой»; вместо строк 15 — 16 оставлен пропуск, означающий, что они должны быть за¬менены для печати. Печ. по рукописи кн. «Бег времени» (РГАЛИ).

Ты отдал мне не тот подарок… //А был он мировою славой… — Стихотворение, как и весь цикл «Шиповник цветет. Из сожженной тетради», адресовано И. Берлину. Однако эти и последующие строки позволи¬ли Л.А. Зыкову, автору статьи «Николай Пунин — ад¬ресат и герой лирики Анны Ахматовой», связать его с со-

бытиями 1927 г. в жизни Ахматовой и Пунина, вернув¬шегося из Японии: «Пунин привез, конечно, подарки из необычного по тем временам путешествия в экзотическую восточную страну, но самым значительным из них для Ах¬матовой оказалась весть о ее зарубежной славе — Пунин узнал в Японии о переводах ее стихов на японский язык для антологий и отдельных изданий, а вслед за его поезд¬кой в конце 1927 г. в Ленинграде Ахматову посетили япон¬ские русисты Наруми и Енекава» («Звезда». 1995.

Версия Зыкова не убедительна, однако сам факт ее появления говорит о возможности поливалентного толко¬вания реальной основы поздней лирики Ахматовой. Несос¬тоявшаяся встреча… — СИ. Берлином в августе 1956 г.

187 «Меня и этот голос не обманет…» Впервые — сб.: Ахматова А. После всего. М., 1989. С. 15, публи¬кация Р.Д. Тименчика по автографу из собрания М.С. Лес¬мана.

Печ. по автографу из собрания М.С. Лесмана (Фон¬танный Дом). Исправления строк в этом автографе:

При жизни Ахматовой не печаталось. По-видимому, обращено к И. Берлину.

мой…» Впервые — БП. С. 318, по автографу РГАЛИ — РТ 99 (как четверостишие, без даты и без последних двух строк); «Записные книжки». С. 77. Печ. по автографу

№ 1. С. 91).

3: Но говорят, убийцу [тоже] часто манит 4: На [чей-то] труп хоть издали взглянуть 6: [Пора, как будто,] отходить ко сну 11: [Я вовсе не влиятельная дама]

188 «…Как! Только десять

лет, ты шутишь, Боже

РГАЛИ (РТ 99, л. 15 об.). Датируется 1956 г. по содер¬жанию отрывка.

…десять лет — срок, разделяющий прощальную встречу Ахматовой и И. Берлина в январе 1946 г. и приезд его в Москву в 1956 г. …сотни тысяч строк и далее — строки многочисленных статей в советской печати, клеймя¬щих Ахматову и ее поэзию после постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 г. В 1950-е гг. это постановление было включено в школьные и вузовские программы и многократно цитировалось. По убеждению Ахматовой, ее имя было названо в постановлении по рас-поряжению Сталина в наказание за самовольную встречу с И. Берлином.

189 Ms цикла «Сожженная тетрадь». Впервые — альм. «Поэзия». М. 1974. № 12. С. 112, публикация Н.А. Жирмунской; БП. С. 298, по автографу РНБ. Печ. по автографу РНБ.

Я говорю с одним… — видимо, обращено к И. Берлину.

«Имне доказательство верности этой…» Впер¬вые —«Записные книжки». С. 42. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 96, л. 4 об.). Датируется условно — 1956 — начало 1957 г. — по местоположению в тетради, характеру почерка и содержанию; возможно, примыкает к стихотво¬рениям 1956 — 1957 гг., связанным с темой приезда в Москву И. Берлина, героя и адресата стихотворений цикла «Cinque» 1945—1946 гг., за которыми последовали «про-клятья» (Сталина, Жданова).

191 «Пою эту встречу, пою это чудо…» Впервые — «Книги и рукописи в собрании М.С. Лесмана». С. 376,

публикация Р.Д. Тименчика. Печ. по автографу в собра¬нии М.С. Лесмана (Фонтанный Дом). Датируется услов¬но по содержанию стихотворения, по-видимому связанно¬го с темой встречи 1945 г. и «невстречи» 1956 г. с И. Бер¬лином (ср. строки 1—2 стихотворения «Другая песенка»: «Как сияло там и пело // Нашей встречи чудо»).

На листе перед текстом стихотворения имеется поме¬та: «26 августа. Слушаю Вивальди — Адажио. Шо¬пен — мазурка.

«Обыкновенным было это утро…» Печ. впер¬вые по автографу в собрании М.С. Лесмана (Фонтанный Дом). Записано на одном листе с наброском «Снова ветер знойного июля…». В строке 5 слова «благоуханьем стали» записаны поверх зачеркнутых «преобразились в запах». Датируется условно — 1956? — временем получения известия о скором приезде И. Берлина, с которым Ахма¬това рассталась десять лет тому назад, т.е. в 1946 г.

Как будто вдруг светильники зажглись // Как те, что видел Иоанн когда-то. — См. Откровение свя¬того Иоанна Богослова, 1, 12: «Я обратился, чтобы уви¬деть, чей голос, говоривший со мною; и обратившись, уви¬дел семь золотых светильников, и посреди семи светильни¬ков подобного Сыну Человеческому, облаченному в подир и по персям опоясанного золотым поясом…» Бог через Иисуса Христа открыл Иоанну тайну прошлого и будуще¬го, сказав, что семь звезд в его деснице — это семь Анге¬лов, а семь светильников суть семь церквей, что в этом со¬стоит тайна семи звезд и семи золотых светильников, а сам Христос — «Держащий семь звезд в деснице Своей, Хо¬дящий посреди семи золотых светильников». Взошедший на небо к престолу Божьему Иоанн увидел: «И от престо¬ла исходили молнии и громы и гласы, и семь духов Божи-их» (4, 5). По-видимому, торжественный библейский об¬раз был призван раскрыть высшую предопределенность, «сверкающую сущность» встречи, открывшуюся поэту де¬сять лет назад и вновь повторяющуюся в «обыкновенное» московское утро, когда «вдруг слова благоуханьем стали». И тайный хор, тот, что в листве живет… — Веро¬ятно, образ навеян песнью 28 «Чистилища» Данте, где опи¬сано ожидание встречи с Беатриче. Данте в волшебном лесу под сенью святой горы слышит пение птиц:

Они, ликуя посреди дерев,

Встречали песнью веянье востока

В листве, гудевшей их стихам припев.

(Перевод М. Л. Лозинского.)

Таким был голос певший… // Так нам его описывает Дант. — В песни 29 «Чистилища» описаны: пение «див¬ной жены», возвещавшей приближение к раю, затем — звучание воздуха:

Каким-то нежным звуком зазвучал Лучистый воздух… —

и наконец:

То дар, уму для различенья данный, Светильники признал в седмице с той. А пенье голосов признал «Осанной»… (Стихи 49—51).

Описания приближения встречи с Беатриче у Данте построены на использовании образов «Откровения святого Иоанна Богослова», упомянуто даже его имя (стих 105 — «Я с Иоанном — крылья исчисляя…»). Наконец, в песне 30 описано явление Беатриче — «В венке олив, под белым покрывалом / / Предстала женщина, облачена //В зеле¬ный плащ и в платье огне-алом», — эту часть «Божествен¬ной комедии» Ахматова знала наизусть и любила читать по-итальянски. Встреча Данте с Беатриче напомнила ему былую любовь, — «Всю кровь мою // Пронизывает тре¬пет несказанный: // Следы огня былого узнаю!» В пес¬ни 32, строки 1—2: «Мои глаза так алчно утоляли Деся¬тилетней жажды жгучий зной».

Очевидно, в контексте поэтической системы Ахмато¬вой естественным было сопоставление ее встречи через де¬сятилетие с И. Берлиным — и встречи Беатриче — могу-щественной, мудрой, протягивающей руку помощи и — грешника Данте.

193 Из Ленинградских элегий. Печ. впервые по ав¬тографу собрания М.С. Лесмана (Фонтанный Дом). Без даты. Датируется условно — 1956 ? — по содержанию: можно предположить, что набросок связан с темой приезда в Россию и «невстречи» с И. Берлином в агусте 1956 г.

194 «Забудут? — вот чем удивили…» Впервые — журн. «Простор». Алма-Ата. 1969. № 8. С. 91, публи¬кация А. Крюкова по автографу РГАЛИ, вариант стро¬ки 8: «В тумане восстать голубом»; альм. «День поэзии». М. 1972. С. 246. В плане и рукописи кн. «Нечет» входи¬ло под № 3 в цикл «Рго Domo теа» (Про мои дела. — лат.) из четырех стихотворений — см. — БО 1. С. 206—207, пуб¬ликация М.М. Кралина (1. «Один идет прямым путем…», 2. «Но я предупреждаю вас…», 4. «Жить — так на воле…»). В РТ НО, л. 46 об. — под № IV в цикле без названия из пяти стихотворений (I. «Тринадцатый час», II. «Из-под каких развалин говорю…», III. «Не с лирою влюбленного…», V. «Я всем прощение дарую…»). Вне циклов — РТ 96, РТ 113 (в последнем иные знаки пре¬пинания — в строке 1: «Забудут?! — Вот чем удивили»). В РТ НО и 113 строка 7: «Чтоб после, как Феникс из пепла». Печ. по автографу РТ 96, л. 29 об. (РГАЛИ), дата — по экземпляру кн. «Стихотворения Анны Ахма-товой 1909 — 1946» (РГАЛИ), куда вклеено В.Н. Ор¬ловым.

Стихотворение было прочитано Л.К. Чуковской в сен¬тябре 1957 г., после возвращения Ахматовой в Москву из Комарова, — см. ее запись 14 сентября 1957 г.: «Сначала Анна Андреевна прочитала мне несколько стихотворений, твно обращенных к тому, приезжавшему И. Берлину. — Н.К.. Потом еще одно, которое я запомнила сразу, от первой строки до последней: «Забудут? Вот чём удивили!..» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 260).

В земле истлевала зерном. — Образ восходит к словам Иисуса Христа, обращенным к ученикам за шесть дней до Пасхи, в Вифании: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падшее в землю, не умрет, то останется одно, а если умрет, то принесет много плода» (Ев. от Иоанна, 12, 24). Образ широко распространен в поэзии, см., например, «Путем зерна» В. Ходасевича (1917):

… Так и душа моя идет путем зерна: Сойдя во мрак, умрет — и оживет она…

(X одасевичВ. Стихотворения. Л., Сов. писатель. 1989. С. 94. Б-ка поэта. Большая сер.)

195 « Ты напрасно мне под ноги мечешь…» Впер¬вые — ВРСХД. 1970. С. 144, публикация Н.А. Стру¬ве. Eng-Liedmeier, Verheul.