сроду улан не было, а были гусары, желтые кирасиры и конвой». В черновике воспоминаний Ахматова записала: «Вообще же темы «Мандельштам в Царском Селе» — нет и не дол¬жно быть. Это был корм не для него».

В автографе собрания М.С. Лесмана (Фонтанный Дом) дата — 3 октября 1957. Москва. Варианты и ис¬правления строк:

1: Этой ивы листы в девятнадцатом веке завяли 2: [Только в песне его серебристее стали стократ] [Чтобы в строчке стиха серебристее стали стократ] [Чтобы в строчке стиха серебристей струиться стократ] 8: Отраженье земное прекрасных загробных садов.

В редакции, вошедшей в цикл «Городу Пушкина» в книгах 1958—1965 гг., «тема друга» приглушена (оста¬лись только «Полстолетья прошло…», «лицейские гим¬ны» и «мои царскосельские сады»), стихотворение обра¬щено к памяти Пушкина и к городу его имени.

203 «Не мудрено, что похоронным звоном…»

Впервые — «Литературная газета». 1964. 25 июня, в под¬цензурной редакции 1-я строфа:

Не мудрено, что не веселым звоном Звучит порой мой непокорный стих И что грущу. Уже за Флегетоном Три четверти читателей моих.

Эта редакция — Б П. С. 299, основной текст. Дата — 3 марта 1958. Болшево. Другая редакция — сб. «Памяти Анны Ахматовой». С. 9, публикация Л.К. Чуковской, с разночтениями в строках:

3: Пустынно здесь! Уже за Флегетоном 6: Мне оттого вы каждый день милей.

В РТ 97, л. 1—1 об. (РГАЛИ) — черновой автограф более полной ранней редакции:

Не мудрено, что [колокольным] похоронным звоном Звучит порой непокоренный стих. Пустынно здесь! Уже за [Ахероном] Флегетоном Три четверти читателей моих.

И те, с кем я пила вино в подвале, [Завистницы] Нарядные соперницы, враги, И те, кто мне стихи свои читали, Умолкли голоса их и шаги.

И те, с кем я, делясь [последней коркой] последним

хлебом

Беседы в годы черные вела,

И те, с кем под Азийским звездным небом

Возврата в город мой родной ждала.

И вы, друзья! — осталось вас немного,

Последние, вы мне [всего] еще милей. [Какой короткой] Короткой сразу сделалась дорога, Которая [длиннее всех была] Которая казалась всех длинней.

Болшево, комната № 7 3 марта 1958

В РТ 98, л. 9 об. — чистовой автограф под загл.: «Им». Строка 7: «Короткой сразу сделалась дорога». Дата — как в РТ 97. Еще один автограф в РТ 101, л. 13 об. (РГАЛИ) Отражает размышления автора, включать ли это стихотворение под № 1 в цикл «Бег времени» (2. «Что войны? Что чума? — конец им ви¬ден скорый…»). Текст зачеркнут, помета рукой Ахма¬товой: «Не надо».

Варианты строк:

3: Пустынно здесь — уже за Флегетоном 6: Вы оттого мне с каждым днем милей, 8: Та, что казалась всех дорог длинней.

РТ 108, л. 9 об. — автограф без загл. и без даты. Варианты строк:

1: Не мудрено, что [колокольным] похоронным звоном 3: Пустынно здесь! — уже за Флегетоном 6: Вы оттого мне с каждым днем милей. 7: Такой короткой сделалась дорога,

В автографе РТ 110, л. 144 об. дата — 1962. Комаро¬ве. Строки 3 и 6 в окончательной редакции:

3: Пустынно здесь! — Уже за Флегетоном 6: Мне оттого вы с каждым днем милей…

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 110,144 об.). Дата — по раннему автографу РТ 97.

Ахерон, Флегетон — в античной мифологии реки, ок¬ружающие подземный мир (царство мертвых). В «Боже¬ственной комедии» Данте Ахерон (г р е ч. — река скорби) опоясывает первый круг Ада, Флегетон (г р е ч. — жгу¬чий)— кольцеобразная река кипящей крови вокруг нижнего Ада, спускающаяся вниз кровавым ручьем до озера Коцит. Замена названия реки в вариантах Ахерон на Флегетон для знающих текст Данте была значимой и указывала на траги¬ческую судьбу. Болшево — санаторий под Москвой, где Ахматова лечилась несколько раз, в том числе в марте 1958 г.

204 Рисунок на книге стихов. Впервые — журн. «Наш современник». 1960. № 3. С. 178, под загл. «Порт¬рет автора в молодости»; «Стихотворения», 1961. С. 276, под загл. «Рисунок на первой книге стихов», дата — 1958. «Бег времени». С. 424 — под загл. «Рисунок на книге сти¬хов», дата — 1958. В автографе РТ 97, л. 38 об. (РГАЛИ) загл.: «В старом зеркале, или Надпись на книге «Вечер» 1912», с разночтениями и исправлениями строк:

1—2: Он не траурный, — он не мрачный, [Его нет, или он дымок] Он совсем как сквозной дымок; 4: Бело-черный легкий венок.

23 мая 1958

В авторизованной машинописи (РГАЛИ) — загл. «Надпись на первой книге, или Портрет автора в молодос¬ти», дата — 1958. Печ. по кн. «Бег времени», с уточнени¬ем даты по автографу РГАЛИ (РТ 97). Загл. «Портрет автора в молодости» корреспондирует с названием повести Дж. Джойса «Портрет художника в молодости». Речь идет о рисунке Е.Е. Лансере на фронтисписе книги «Вечер» (в три краски), изображающем задумчивую девушку

(Музу?) с книгой, у дерева на берегу, в которой отчетливо угадываются черты Ахматовой.

205 «Позвони мне хотя бы сегодня…» Впервые — БП.С. 299, по автографу РГАЛИ; то же — БО 2. С. 64. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 97, л. 15 об.).

Написано в Комарове.

206 Приморский сонет. Впервые — газ. «Лите¬ратура и жизнь». 1959. 5 апреля, под загл. «Летний со¬нет»; то же — «Стихотворения», 1961. С. 273— 274, с датой — 1958, Комарово; «Бег времени». С. 408, под загл. «Приморский сонет», первое стихотворение в разд. «Нечет», дата — Комарово, 1958. Черновой автограф под загл. «Летний сонет (Приморский)» — РНБ, дата — 16—17 июня 1958 г. Еще один черновой автограф — РТ 97, л. 22, с датой — 1958. 16—17 июня Комарово. Первоначальное название — «Сонет», позже исправлен¬ное на «Приморский сонет», без разделения на строфы. Варианты и правка строк:

2: Всё, даже старые скворешни, 5: И голос вечности [поет] зовет 6: С неотразимостью нездешней 8: Сиянье свежий месяц льет. 10: [Дорога] в чаще изумрудной Белея

11: [Где заблудились тополя]

Которая туда ведет

Дорога не скажу куда. 12: Где меж стволов еще светлее 14: [Где в Царском бродит тень моя]

[Где в Царском тень моя живет]

У царскосельского пруда.

В экземпляре книги «Стихотворения», 1946 (РГАЛИ); вклеено В.Н. Орловым, под загл. «Последний сонет», строки 9—14:

И кажется такой нетрудной

Дорога в чаще изумрудной,

Которая туда ведет,

Где меж стволов еще светлее,

И все похоже на аллею,

Где в Царском тень моя живет.

Печ. по кн. «Бег времени», уточнение даты — по РТ 97.

В дневнике Л.К. Чуковской от 19 декабря 1958 г. за¬пись о том, как Ахматова вписала сонет в книгу «Стихот¬ворения», 1958, которую подарила Л.К. Чуковской в этот день. Загл. «Последний сонет», окончательная редакция текста, дата — 1958 июнь, Комарове (Ч у к о в с’к а я, 2. С. 344. На с. 343 — воспроизведение автографа, записан¬ного на странице, открывающей разд. «Переводы»).

207 «Кому и когда говорила…» Впервые — сб. «Памяти Анны Ахматовой». С. 16, под № IV в цикле «Че¬репки», без даты и без эпиграфа; журн. «Горизонт». 1988. № 4, публикация Л.К. Чуковской. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114, л. 242), где записано под № IV в цикле «Черепки» с эпиграфом из стихотворения испанского по¬эта Леона Фелипе (1884—1969) «Дознание» в пер. А. Гё-лескула. Дата в РТ 97, л. 26 об.: 1958? — над стихотворе¬нием, 27 июня — в верхнем правом углу страницы, напи¬сана одновременно с правкой строк 1 и 3. Ранняя редакция, отличия в строфе 1:

Зачем и кому я сказала, Зачем про себя ие таю,

Что каторга сына сожрала, Что Музу засекли мою.

Цикл «Черепки» был составлен Ахматовой летом 1958 г. 30 октября 1958 г. она «опять читала» цикл Л.К. Чу¬ковской (Ч у к о в с к а я, 2. С. 328). Цикл состоял из пяти стихотворений (I. «Мне, лишенной огня и воды…», II. «Вот идоспорился, яростный спорщик…», III. «Семь тысяч три километра…», IV. «Кому и когда говорила…», V. «Вы меня, как убитого зверя…»). Общий эпиграф ко всему циклу — «You cannot leave your mother an orphan. Joyce» («Ты не оставишь свою мать сиротой. Джойс». — англ.) из романа Дж. Джойса «Улисс».

В РТ 111, л. 37 об. существует запись цикла «Череп¬ки» из шести стихотворений (II. «Из-под каких развалин говорю.;.»). В цикл «Черепки» стихотворение «Кому и когда говорила…» включалось без эпиграфа, возникше¬го в начале 1965 г., после чтения Ахматовой стихотворения Леона Фелипе «Дознание» в журн. «Иностранная литера¬тура». 1964. № 12, в переводе A.M. Гелескула. Перевод она нашла превосходным, о чем писала И.А. Бродскому. Черновик письма — РТ ИЗ, л. 13 и 12 об.: «Я умираю от черной зависти. Прочтите «Ин. лит.» № 12 — «Дозна¬ние» Леона Фелипе… Там я завидую каждому слову, каж¬дой интонации. Каков старик. И каков переводчик. Я еще таких не видывала…»

208 «Одичалая и немая…» Впервые — «Записные книжки», С. 16. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 97, л. 27). Записано среди произведений и набросков июня 1958 г.; по-видимому, предшествует началу работы над «Седьмой Север¬ной элегией», отрывки которой записаны на листах 27—29 и имеют дату —1958. Ленинград. 3 июня. Красная Конница.

Двустрочие в дальнейшем было использовано Ахма¬товой в строфе «Поэмы без героя»:

[После всех вступает] «Седьмая» Рядом с ним и моя «Седьмая», Озверелая и немая, [И ее обугленный рот] — Рот ее сведен и открыт, Словно рот трагической маски, Но он [самой сухой замазкой]

черной закрашен краской [Как сухою]

И могильной землей набит [От такой верно мало толка]

См. также т. 3. с. 614—615.

209 Из Седьмой Северной элегии («…А я мол¬чу — я тридцать лет молчу…»). Впервые — «Я голос ваш…». 1989. С. 297—298, под загл. «Из Седьмой Се¬верной элегии», публикация В.А. Черных, с датой — 1958—1964. Ленинград; «Узнают голос мой…». 1989. С. 286—287, публикация Н.Н. Глен и Л.А. Озерова. Печ. по чистовому автографу РГАЛИ (РТ 114, л. 77—78). Дата в этом автографе после загл. — (1958—1964) — означает время начала работы, которое можно уточнить по дате в ран¬нем черновом автографе (РТ 97, л. 28) — 1958. Ленин¬град. 3 июня. Красная Конница, — и время чистовой за¬писи текста.

О продолжении работы над текстом элегии, возмож¬но, свидетельствует запись в рабочей тетради 1964 г.: «Ут¬ром боролась со стихами, которые хотели существовать, — а я не хотела. Это была которая-то Ленинградская Се¬верная элегия» (запись 15 сентября 1964 г.). Через некото¬рое время Ахматова находит старый автограф «Седьмой элегии», — см. запись 2 ноября 1964 г.: «Ночь на первое была удивительной. «Пролог» приоткрылся, и мне удалось что-то сделать. Тогда же я нашла Последнюю Ленинград¬скую. Она написана примерно в 1958 г.» Запись 3 ноября 1964 г., ночь: «Пыталась переписать «Седьмую».

Возвращение в 1964 г. к работе над