этой розы алой

Дай мне свежесть снова ощутить.

9 августа 1962

Комарове

Если б все, кто помощи душевной

У меня просил на этом свете:

Все юродивые и немые,

Брошенные жены и калеки,

Каторжники и самоубийцы

Мне прислали по одной копейке, —

Стала б я «богаче всех в Египте»,

Как говаривал Кузмин покойный.

Но они не слали мне копейки,

НАСЛЕДНИЦА

От Сарскосельских лип…

Пушкин

Казалось мне, что песня спета

Средь этих опустелых зал.

О, кто бы мне тогда сказал,

Что я наследую все это:

Фелицу, лебедя, мосты

И все китайские затеи,

Дворца сквозные галереи

И липы дивной красоты.

И даже собственную тень,

Всю искаженную от страха,

И покаянную рубаху,

И замогильную сирень.

1959. 20 ноября

Ленинград

Так не зря мы вместе бедовали,

Даже без надежды раз вздохнуть.

Присягнули — проголосовали

И спокойно продолжают путь.

Не за то, что чистой я осталась,

Словно перед образом — свеча,

Вместе с ними я в ногах валялась

У кровавой куклы палача.

Нет, и не под чуждым небосводом,

И не под защитой чуждых крыл,

Я была тогда с моим народом

Там, где мой народ, к несчастью, был.

1961

Вот она, плодоносная осень,

Поздновато ее привели,

А пятнадцать блаженнейших весен

Я подняться не смела с земли. —

А своей со мной делились силой,

И я стала всех сильней на свете,

Так, что даже это мне не трудно.

1961

Вербное воскресенье

Забудут? — Вот чем удивили,

Меня забывали сто раз,

Сто раз я лежала в могиле,

Где, может быть, я и сейчас,

А Муза и глохла и слепла,

В земле истлевала зерном,

Чтоб после, как Феникс из пепла,

В эфире восстать голубом.

Я так близко ее разглядела,

К ней припала, ее обняла,

А она в обреченное тело

Силу тайную тайно лила.

13 сентября 1962. Комарова (ночь)

КОММЕНТАРИИ

Сокращения и условные обозначения, принятые в разделе «Комментарии»

«Аппо Domini МСМХХ1»

«Аппо Domini», 1923

«Бег времени», 1965 «Белая стая», 1917 «Белая стая», 1923

БО 1, БО 2 БП

«Аппо Domini МСМХХ1». Пб.; Берлин: «Петрополис», 1922. На титуле 1921.

«Аппо Domini». Стихотворения. Кн. 3. Изд. 2-е, доп. Пб.; Берлин: «Петрополис» и «Алконост», 1923. «Бег времени». Стихотворения. М.; Л.: Сов. писатель, 1965. «Белая стая». Стихотворения. Пг.: «Гиперборей», 1917. «Белая стая». Стихотворения. Кн. 2. Изд. 4-е, доп. Пб.; Берлин: «Петрополис» и «Алконост», 1923. Сочинения: В 2 т. М.: Библиоте¬ка «Огонек», изд. «Правда». 1990//Сост. и подгот. текста М.М. Кралина.

Стихотворения и поэмы. Изд. 2-е. Л.: Сов. писатель, 1976. Б-ка поэта. Большая сер./Сост., под¬гот. текста и примеч. В.М. Жир¬мунского.

«Вечер»

«Из шести книг» «Избранное», 1943 «Подорожник» РТ

«Стихотворения», 1946

«Стихотворения», 1958 «Стихотворения», 1961

Соч., 1986

Соч., 1990

«Тростник»

«Четки», 1914 «Четки», 1923

«Вечер». Стихи. СПб.: «Цех поэ¬тов», 1912.

«Из шести книг». Стихотворе¬ния. Л.: Сов. писатель, 1940. Избранное. Стихи. [Ташкент], 1943.

« Подорожник». Стихотворения. Пб.; Берлин: «Петрополис», 1921 Рабочие тетради А. Ахматовой (РГАЛИ, ИРЛИ). Рукопись. Стихотворения 1909-1945. М.; Л.: ГИХЛ, 1946 (единичные экземпляры уничтоженного тиража). Стихотворения. М.: ГИХЛ, 1958. Стихотворения 1909-1960. М : ГИХЛ, 1961.

Сочинения: В 2 т. М.: Худож. литература, 1986. Т. 1 Изд. 1-е/ Сост., подгот. текста и коммент В.А. Черных.

Сочинения: В 2 т. М.: Худож. литература, 1990. Т. 1. Изд. 2-е/ Сост., подгот. текста и коммент. В.А. Черных.

«Тростник». Шестая книга сти¬хотворений. Машинописные планы книги. РНБ. Собрание В. Г. Адмони.

«Четки». Стихи. СПб.: «Гипербо¬рей»,1914.

«Четки». Стихотворения. Кн. 1. Изд. 9-е, доп. Пб.; Берлин: «Пет¬рополис» и «Алконост», 1923.

ГИХЛ

РГАЛИ

РГБ

РНБ

Чуковская

(с указанием тома)

Государственное издательство

художественной литературы. Российский государственный

архив литературы и искусства.

Российская государственная

библиотека (бывш. ГБЛ — Госу¬дарственная библиотека СССР им. В.И. Ленина), М. Российская национальная библио¬тека (бывш. Государственная пуб¬личная библиотека им. М.Е. Сал¬тыкова-Щедрина), СПб. Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. В 3 т. М.: «Согласие», 1997.

В четвертый том собрания сочинений Анны Ахма¬товой вошли семь книг поэта в их авторской редакции. Прежде всего это изданные книги: «Вечер» (1912), «Четки» (1914), «Белая стая» (1917), «Подорожник» (1921), «Аппо Domini» (1923). Все пять книг были составлены Анной Ахматовой, выражают ее свободную авторскую волю. Именно эти книги открыли для чита¬телей поэта Анну Ахматову, принесли ей всероссий¬скую, а затем и всемирную славу. Книги «Вечер», «Четки», «Белая стая» и «Подорожник» печатаются по их первым изданиям, «Аппо Domini» — по второму изданию, вышедшему сразу вслед за первым и вобрав¬шему в себя первое издание «Аппо Domini МСМХХ1» в виде одного из разделов. Не перепечатываются раз¬делы «Из книги «Вечер»» в сборнике «Четки» и «Подорожник» в книге «Аппо Domini».

Шестая книга «Тростник» публикуется в ее автор¬ском варианте, который Ахматова впервые составила в конце 1930-х годов. Она появилась в печати только в ви¬де раздела «Ива» в сборнике «Из шести книг» (1940), публиковалась в виде раздела «Тростник» в книгах «Стихотворения», 1961 и «Бег времени», 1965. Наиболее авторитетные издания сочинений Анны Ахматовой по¬следних десятилетий предлагали вниманию читателей книгу «Тростник» по сборнику «Бег времени» с допол¬нением нескольких не вошедших в этот сборник стихо¬творений по машинописному экземпляру книги «Бег времени» 1964-1965 гг. (РГАЛИ) — см. об этом в комментариях В.А. Черных: Соч., 1990. С. 428—429. М.М. Кралин напечатал «Тростник» по позднему ав¬торскому списку РНБ (БО 1. С. 179—195). В настоя¬щий том вошел другой, более ранний вариант книги, составленной Ахматовой в 1940—1944 гг. Этот вариант она просмотрела и одобрила в более поздние годы, сделав в него одну вставку — стихотворение «Я над ними склонюсь, как над чашей…» 1957 г., посвященное О.Э. Мандельштаму.

Над своей седьмой книгой Ахматова работала в те¬чение двух последних десятилетий. Сохранилось множест¬во вариантов ее композиции и состава. Она называлась «Седьмая книга», «Нечет», «Бег времени». Мы печатаем три ее варианта — «Нечет» и «Бег времени» в его пер¬вой и второй авторских редакциях 1962 и 1963 гг. (РГАЛИ).

Такой состав четвертого тома даст возможность читателям представить лучшие, «ключевые», образцы лирики Анны Ахматовой. Стихи расположены так, как это представляла себе она сама: вне хронологии, в предлагаемой автором последовательности, дающей ка¬ждому «малому» произведению контекст протяженного на много или несколько произведений лирического сю¬жета. Публикуется тот вариант текста, который был напечатан Ахматовой в данном издании книги или включен в публикуемую нами редакцию рукописи. Даты сохранены только в тех случаях, когда они проставлены самой Ахматовой в данной книге. Варианты последую¬щих изменений композиции книг и авторских изменений текстов отдельных стихотворений приведены в коммен¬тариях.

Читателя не должны удивлять повторы некоторых стихотворений в рукописях не изданных при жизни по¬эта редакций книг. Прежде всего это касается «Седьмой книги» в ее разных вариантах.

Поражает настойчивость, с которой Ахматова сно¬ва и снова вставляла в новые редакции рукописи люби¬мые, «ключевые» свои стихи. Примечательны и ее по¬пытки «отредактировать» тексты, сделать их либо более выразительными, либо более «проходимыми» — иногда в ущерб художественным достоинствам.

Составитель сохранил в этих случаях варианты текста, которые имеются в разных редакциях «Седьмой книги».

Сложность представляет выбор текста для публика¬ции в тех случаях, когда рукопись не содержит полного текста стихотворения, а оно обозначено лишь названием, одной-двумя строками и датой внизу листа. В этих случа¬ях публикуем стихотворение по другим автографам или спискам 1960-х годов.

В большинстве случаев в книге сохраняются осо¬бенности авторской орфографии и пунктуации, например написание слов: «башенька», «мятель», «танцовали», «масляничный». Там, где введение современных норм орфографии и пунктуации не искажает смысла ахматов¬ского текста, применяются нормы современного рус¬ского языка (например, введение прописной буквы в начале прямой речи). Используется современное напи¬сание слов: лезвие (у Ахматовой — лезвее), ветреный (у Ахматовой — ветряный).

В комментариях приводится история издания кни¬ги. Реальные и историко-литературные сведения об от¬дельных стихотворениях читатель может почерпнуть в тт. 1-3.

Алфавитный указатель произведений Анны Ахма¬товой, напечатанных в тт. 1—4, поможет читателям в их сопоставительных разысканиях.

ВЕЧЕР

Впервые отдельным изд. — Анна Ахматова. Вечер. Стихи. СПб., Цех Поэтов: 1912. Тираж 300 экз. Книга отпечатана в марте 1912 г. в типографии Ю. Манс-фельда. На фронтисписе работа Е.Е. Лансере — сти¬лизованный портрет Музы, имеющей явное сходство с Ахматовой, на фоне царскосельского пруда, с книгой в руке. Заставки А.Е. Белобородова (в книге после «Оглавления» имя художника обозначено как А.Б., из-за чего В.М. Жирмунский ошибочно предположил ав¬торство А. Бенуа, — БП. С. 451). Обложка работы С.М. Городецкого с изображением семиструнной лиры, ставшей общей эмблемой для всех поэтических книг изда¬тельства «Цех Поэтов». В рекламном издании «Известия книжных магазинов товарищества М.О. Вольф» воспро¬изведены одинаковые обложки вышедших одновременно книг «Вечер» Ахматовой и «Дикая порфира» М.А. Зен¬кевича. В перечне «Издания Цеха Поэта» на послед¬ней ненумерованной странице книги Ахматовой «Ве¬чер» перечислены как вышедшие, так и готовящиеся книги издательства; среди вышедших: Анна Ахматова. Вечер (предисловие М. Кузмина, фронтиспис в три краски Е. Лансере), СПб., 1912. Ц. 90 к.; Вл. Бесту¬жев. Завет. СПб., 1912. Ц. 1 р. 80 к.; Сергей Горо¬децкий. Вереница восьмистиший. СПб., 1912. Ц. 90 к.; М. Зенкевич. Дикая Порфира. СПб., 1912. Ц. 90 к.; Е. Кузьмина-Караваева. Скифские Черепки (фрон¬тиспис в три краски автора). СПб., 1912. Ц. 90 к.; Владимир Нарбут. Аллилуйя. СПб., 1912. Среди гото¬вящихся книг: Б. Верхоустинский «Яворчатые гусли», Василий Гиппиус «Роса», Н. Гумилев «Книга Баллад», М. Кузмин «Яблочный Сад», О. Мандельштам «Рако¬вина», М. Моравская «Голубые лютики», Владимир Нарбут «Вий». В книжной летописи книга «Вечер» за-регистрирована в выпуске № 46 от 24 ноября 1912 г. — среди книг, поступивших в Главное управление по делам печати с 12 по 19 ноября. Здесь сообщалось, что книга выпущена в восьмую долю листа, размером 14 на 21 см, в ней 86 нумерованных и три ненумерованных страницы, объявленная цена 90 коп., вес 10 лотов (128 г), тираж 300 экз. Книга М. Зенкевича имела такой же тираж. Книги выпускались за счет средств авторов. Позже А. Ахматова вспоминала, что издание «Вечера» стоило ей около 100 рублей.

Книга открывалась предисловием М.А. Кузмина (см. Т. 1. С. 567-569).

Печ. по этому изданию с исправлением опечаток. В тех случаях, когда можно предположить наличие ран¬него варианта, позже исправленного автором, сохраняет¬ся этот ранний вариант. Например, в стихотворении «Музе» строка 9 в книге «Вечер»: «Знаю, гадая не мне обрывать…» позже была переделана: «Знаю, гадая и мне обрывать…» Сохраняем ранний вариант. Публикуем сти¬хотворение «Смуглый отрок бродил по аллеям…» в его ранней редакции книги 1912 г.: строки 2: «У озерных глу-хих берегов», 5: «Иглы елей густо и колко», 8: «И разо¬рванный том Парни». Строки 5 и 8 были изменены уже в 1914 г., при публикации стихов