из собрания В.Г. Адмони 53 стихотворения, две части; первая — «Из десяти тетрадей», вторая состоит из 14 произведений разного времени:
СЕДЬМАЯ КНИГА АННЫ АХМАТОВОЙ Первая часть Из десяти тетрадей
I. В тридцатых годах:
1) «И упало каменное слово…» («Из 6-ти книг»)
2) «Уже безумие крылом…» (Ташк. сб.)
3) «Все это разгадаешь ты один…» («Наш совр.»)
II. Тени:
1) Первая (Современница)
2) Вторая (Плясунья)
3) Третья (Надпись на первой книге) («Наш совр.»)
III. Ленинградские элегии:
1) Предыстория (Сб. 58 г.)
2) «Есть три эпохи» («День поэта» 56)
3) «Так вот он, тот осенний пейзаж…» («Звезда»)
IV. Тайны ремесла:
1) «Подумаешь, тоже работа…» («Новый мир»)
2) Читатель («Наш современник»)
3) Последнее стихотворение («Нева»)
4) Про стихи Н-та («Наш современник»)
5) Про стихи М-ма
6) Про стихи П-ка
V. Отрывок из поэмы «Путем всея земли» («Из 6-ти книг»)
VI. Cinque (Из сб. 58 г.) 1-5.
VII. Из сожженной тетради
1) Посвящение
2) Наяву («И время прочь…») Сб. 58 г.
3) Во сне («Черную и прочную разлуку…») Сб. 58 г.
4) Сон («Был вещим этот сон или не вещим…») («Москва»)
5) «По той дороге, где Донской…» («Москва»)
6) Без названья (Сб. 58 г.)
7) «Ты выдумал меня…» («Новый мир»)
8) Эпилог (Сб. 58 г.)
VIII. Из Московской тетради:
2. «Не стращай меня…» («Новый мир»)
3. «Мартовская элегия» («Москва»)
IX. Из первой тетради (09—10 гг.)
1. «И когда друг друга проклинали…»
2. Читая «Гамлета» («Ленинград»)
3. Первое возвращение («Наш современник»)
X. Из тетради военных лет:
1) На самолете
2) «Нет, я не выплакала их…»
3) «А вы, мои друзья последнего призыва…»
4) «Справа раскинулись пустыри…»
Вторая часть
1. Летний сад («Новый мир»)
2. «Но я предупреждаю вас…» (Таш. сб.)
3. «Не недели, не месяцы — годы…» 1
4. «И как всегда бывает в дни разрыва…» J «Разрыв»
5. Городу Пушкина
I. «О, горе мне! Они тебя сожгли…» i
п о — г Сб. 58 г.
И. «С7Т0И ивы листы…» J
7. Музыка i
8. Летний сонет J Лит’ и жизнь
9. Строка зачеркнута
11. Из восточной тетради: Ночное видение («Новый мир»)
12. На Смоленском кладбище
13. «Наше священное ремесло…»
14. «Не оттого, что зеркало разбилось…» («Звезда»)
1 января 1962 г. Ахматова рассказала о замысле новой книги Л.К. Чуковской, навестившей ее в боль¬нице в Гавани, где Ахматова лежала после инфаркта: «В честь Нового Года я начала в уме составлять новую книжку. Она будет называться «Цветы последние». Два отдела. К первому будет эпиграфом «Бег времени»:
Что войны, что чума? — конец им виден скорый.
Но кто нас защитит от ужаса, который
Был бегом времени когда-то наречен!»
(Чуковская, 2. С. 480).
В рабочих тетрадях 1961—1962 гг. — несколько записей планов новой книги. Появляется заглавие «Бег времени» — сначала как заглавие четверостишия — эпиграфа первого раздела, затем как название книги. В РТ 104, лл. 1 об.—1 — запись одного из планов, по-видимому, времени пребывания Ахматовой в больнице (конец 1961-го — январь 1962 г.).
1. Бег времени
2. Выход книги
3. Смерть Софокла
4. Конец Демона 4а. (Эпиграмма)
5. Сожженная тетрадь
1 марта. Кр. Кон.
Кр. Кон.
Слспнево.
Кр. Кон. (Вербное
Комарово
Комарово, авг.?
13 августа, Комарово
Комарово. Лето
6. «Если б все…»
7. Царскосельская ода
8. Из Черных несен (I и II)
9. Александр у Фив
10. «Так не зря…» (?)//Не Поэмы и «Проза о поэме»
11. Мелхола
12. Зюйд-Вест
13. Ветка бузины
(?)//Несколько строф
(кончила) 1959-1961 (кончила) 1945-1961 Больница, 20 ноября
II
15*. Эхо
16. Наследница
1960 1959
17. Отрывок из «Путем»
18. [Б. Пастернаку] «И в памяти…»
III. «Словно дочка…»
19. О.М.
20. Марине
21. [3 песенки]
22. «Все ушли и никто…»
23. «Ты напрасно…»
24. Requiem + Из 30-х годов.
Из первой (Киевской) тетради
I. «Пришли и сказали…»
II. «И когда…»
В РТ 105, лл. 4—4 об. РГАЛИ еще один план
книги, где первоначальное название — «Цветы послед ние» — зачеркнуто и заменено на «Бег времени»:
1. Один идет прямым путем… Но я предупреждаю вас. 2—6 [3]. 5 песенок
6. Марине
7. Мелхола
8. Отрывок из «Китежанки»
9. Конец Демона
10. Дом Поэта
II. «Умолк вчера…»
1947 1960
(Н.Г.)
БЕГ ВРЕМЕНИ
* Так у Ахматовой. ** Так у Ахматовой.
12. Смерть Софокла
13. Ветка бузины (Нас четверо)
14. Бег времени
15. Из черных песеи (I и II)
16. Царскосельская ода
17. Нет, это не я
18. Третий Зачатьевский 19—21. Борису Пастернаку (I, II, III)
22. Пятым действием драмы
23. Родная земля
24. Сонет
25. Последняя роза
26. Осень
27. Конец Китежанки
28. Если б все
29. О своем 29а. В разбитом зеркале
30. Опять подошли
31. Ржавеет золото
32. Наследница
В той же тетради на л. 4 об. план под названием «К II-му изданию» — возможно, речь идет о книге «Стихотворения», 1961:
1. Interieur ■
2. И когда J ^3 пеРВ0И тетРаДИ (1909)
3. Мелхола. 1959—61. В Библейский цикл
4. Смерть Софокла «|
5. Александр у Фив J Античная страница (1961)
6. Путем всея земли (1940) — отрывок
7. Конец Демона. 1961
8. Эпиграмма. 1957. (?) В «Тайны ремесла»
9. Комаровские кроки. 1961. (Нас четверо…)
I. Пастернак (3 четверостишья)
II. Марине
III. О.М.
10. Пятым действием драмы
1962
1962 (Комарово)
1910. Ц. С.
1911. Париж
1. Призрак
2. «Чем хуже этот век…»
3. «Я спросила у кукушки…»
11. Царскосельская ода
12. Родная земля. 1962
13. Из черных песен. (I и II). 1961
14. Нет, это не я… (Из цикла 30-х годов)
15. Кто чего боится (Голос из темноты) 16—17. Из цикла «Песенки»: 1. Лишняя
2. Последняя…
18. Приложение к поэме (Козлоногая)
19. Дидона
20. Осень
21. В разбитом зеркале
Еще один план седьмого сборника, носящий назва¬ние «Бег времени», — в РТ 101, л. 11 об. — 12 (РГАЛИ):
БЕГ ВРЕМЕНИ Седьмой сборник 1909-1962
I
Из первой (Киевской) тетради
1. Молюсь оконному лучу…
2. «И когда…»
3. Читая «Гамлета»
4. «Пришли и сказали…»
II
Из забытой тетради
1. Первое возвращение
2. «В углу старик…»
В 1919 году
III
Jadis et naguere
1. Многим 1922
2. Новогодняя баллада 1923
3. Памяти Есенина 1925
4. «Пятым действием драмы…» 1921
5. Поэма «Русский Трианон» 1925—1940
IV
В сороковом году
1. «Мои молодые руки…» 1940
2. Путем всея земли 1940
3. Подвал памяти 1940
4. Из «Реквиема» (Распятие)
5. Ива
V
Наследница 1959
1. Имя
2. [Раздумье (?)]
3. «Вы меня…»
4. «Другие уводят…»
5. «Все ушли…»
6. Стружки
7. Памяти Анты
8. Страничка Пастернаку
9. «Ты напрасно…»
10. Сожженная тетрадь (И Посвящение)
11. «Не с лирою влюбленного…»
12. Эхо («В прошлое давно…»)
13. «Так не зря…»
14. Мелхола (Из Книги Царств)
15. «Меня как реку…» (Из Лен. элегий)
16. «Что войны, что чума?» 1961
17. Смерть Сосрокла
18. Конец Демона
19. Эпиграмма
20. Царскосельская ода 21—22. Из Черных песен. I-II 23. Родная земля
17. «Невидимка, двойник…» М. Ц.
18. Б. П.
19. М. Б.
20. Учитель (Памяти Анненского)
В 1962 г. Ахматова планирует подготовить много разных книг: прежде всего — «Две поэмы» («У самого моря» и «Поэму без героя»), со статьей о двух поэмах, может быть К.И. Чуковского, и с двумя фотографиями: времени написания «У самого моря» — «1914, Слепне¬во» и 1960-х годов, когда она «заканчивала» «Поэму без героя».
Ахматова вновь и вновь возвращается к замыслу «Седьмой книги» — из двух частей: 1. Стихи послед¬них лет «Бег времени» [Цветы последние]*; 2. «Поэма без героя» — может быть, с «варьянтами», с преди¬словием, с записью текста голосом.
Она задумывает различные варианты издания «По¬эмы без героя»: с переводом на французский или англий¬ский языки и с большой «европейской» статьей типа «Поэма в ряду петербургской Гофманиады», или «В свя¬зи…», или: поэма в подарочном издании люкс» — с му¬
24. Дидона
25. Нас четверо
1962 1962
Из цикла «Венок мертвым»
* Квадратные скобки поставлены Ахматовой.
зыкой, ее портретом работы Модильяни и «прозой о поэме». Думает и о массовом издании — «ширпотреб с комментариями редактора» (РТ 104, л. 7, РГАЛИ).
Кроме записей и планов, непосредственно относя¬щихся к «Седьмой книге», в рабочих тетрадях Ахмато¬вой довольно много списков и перечней стихов и поэм под названием «После книги» (1962—1964 гг.) По-видимому, имелась в виду книга «Стихотворения», 1961. Такие записи имеются в тетрадях: РТ 105, л. 7 — Сборник «После книги», 1963; РТ 111, л. 44 об. — план книги 1964 г.; РТ 112, л. 19-19 об. — «После книги. Стихотворения Анны Ахматовой. 1964» — пе¬речень напечатанных в периодике стихотворений и от¬рывков; намечены циклы: «Из вереницы четверостиший», «Из Пролога», «Четыре Песенки», «Полночные стихи», «Из цикла «Шиповник цветет»»; РТ 107, л. 8 — «После книги»; РТ ПО, л. 5 — «После книги»; РТ ПО, л. 30 об., 40 — «После книги» и др. В рабочей тетради РНБ — «Оглавление седьмого сборника сти¬хов». Еще один подробный план сборника — в собра¬нии Н.Н. Глен. Все эти записи, сделанные самой Ах¬матовой, показывают, насколько активной и самостоя¬тельной была ее авторская воля и насколько смелыми предположения, что наступила пора напечатать многое, не опубликованное до сих пор, и собрать в единую книгу опубликованное в периодике. Ника Николаевна Глен, у которой в ноябре-декабре 1962 г. жила Ахматова, выполняла роль технического помощника Ахматовой: в ее задачу входила перепечатка текстов стихотворе¬ний по предложенному автором плану и по указанным ею источникам текстов. Работа была выполнена в рекордно короткий срок: за четыре дня. Сведения о работе над будущей книгой «Бег времени» имеются в книге Л.К. Чуковской «Записки об Анне Ахматовой», (т. 2 и 3). И ноября 1962 г.: «В соседней комнате Ника стучала на машинке. Анна Андреевна объяснила мне, что с помощью Ники она составляет новую книгу: туда вой¬дут стихи тридцатых годов и отрывки из «Реквиема». Книга будет называться «Бег времени».
— Может быть, лучше «Сожженная тетрадь»? — предложила я.
— Цензура не пропустит, — сказала Анна Анд¬реевна» (Чуковская, 2. С. 460). 16 ноября 1962 г. Ахматова и Глен показывали Л.К. Чуковской список стихотворений, отобранных для будущей книги, кото¬рую она намеревается предложить издательству «Советский писатель»: 96 стихотворений (там же, С. 550).
В декабре 1962 г. Ахматова обсуждает с Чуков¬ской состав двух разделов книги: «Реквием» и «Стихотворения 30-х годов»: не надо ли часть стихо¬творений 1930-х годов включить в «Реквием» — «Немного географии», «И вот, наперекор тому…» и некоторые другие. Несмотря на категорические про¬тесты Чуковской, одно стихотворение все-таки было в «Реквием» включено: «Это было, когда улыбал¬ся/ /Только мертвый, спокойствию рад…» — при перепечатке рукописи, т.е. в декабре 1962 года» (С. 561). В этот краткий период 1962 г. Ахматова, впервые записавшая «Реквием» и позволившая размно¬жить его текст на машинке, рассчитывала увидеть его в печати еще до выхода книги «Бег времени», так же, как она ожидала решения о публикации «Поэмы без героя» с предисловием К.И. Чуковского в «Новом ми¬ре». Эти обстоятельства следует учитывать для определе¬ния степени авторской свободы в выборе текстов для бу¬дущей книги. Характерно, что многие друзья Ахматовой, например Ю.Г. Оксман, и в декабре 1962 г. считали, что «Реквием» нельзя показывать ни в одной редакции (см. об этом в кн.: Чуковская, 2. С. 564, и в дневниках Ю.Г. Оксмана).
План книги
