Н.Н. Глен):
Вереница четверостиший
Бег времени Имя
«За такую скоморошину…» (30-е годы)
«А, тебе еще мало по-русски…» 1962
К стихам
«В каждом древе распятый Господь…»
«Ржавеет золото и истлевает сталь…»
«Взоры огненней огня…» 1963
Конец Демона
«Дорогою ценой и нежданной…» 1946
«О своем я уже не заплачу…» 1962
«Я всем прощение дарую…» 1948
Стихи разных лет
«И клялись они Серпом и Молотом…»
Многим 1922
«Если плещется лунная жуть…» 1928
«Не прислал ли лебедя за мною…» 1936. Москва
«Мои молодые руки…» 1940
Подвал памяти 1940
1. «Один идет прямым путем…»
2. «Но я предупреждаю вас…» «Так отлетают темные души…»
«Когда погребают эпоху…» 1940
Последнее возвращение
«День шел за днем, — и то, и сё…»
(Последнее возвращение) «Ленинградскую беду руками не разведу…» «Кого когда-то называли люди…»
После всего
«Опять подошли незабвенные даты…» «Все ушли, и никто не вернулся…»
Летний сад 1959. Лето
«Другие уводят любимых…»
Портрет автора в молодости
«Ты напрасно мне под ноги мечешь…»
«Вы меня как убитого зверя…»
«Из-под каких развалин говорю…»
«Не лирою влюбленного…»
«Забудут? — вот чем удивили!..»
«Не стращай меня грозной судьбой…»
Мартовская элегия 1960
Венок мертвым
Новогодняя баллада
Учитель — [Анненский]
«De profundis… Мое поколенье…»
«Все это разгадаешь ты один…» (Б. Пильняку)
«Я над ними склонюсь, как над
чашей…» (О. Мандельштаму «Невидимка, двойник, пересмешник…» М. Цветаевой «И снова осень валит Тамерланом…^ 1946
«Умолк вчера неповторимый голос…» I Б. Пастернаку 1960 «Словно дочка слепого Эдипа…» J 1960.
Боткинская больница
Нас четверо (Комаровские наброски)
«Словно дальнему голосу внемлю…» М. Зощенко
Анте
[И голос твой] «И сердце то уже не отзовется…» Н. Пунину
Requiem (1935-1940) 1. Вместо предисловия
Посвящение 1940
«Это было, когда улыбался…» «Уводили тебя на рассвете…» «Тихо льется тихий Дон…» «Легкие летят недели…»
«Нет, это не я, это кто-то другой страдает…» «Показать бы тебе, насмешнице…» [К смерти]
«Семнадцать месяцев кричу…»
Приговор 1939
«Уже безумие крылом…» 1940
Из стихотворений 30-х годов
«Привольем пахнет дикий мед…» 1933
[Стансы] 1940. Москва
Немного географии
«И вот наперекор тому…»
С армянского
[«Я знаю — с места не сдвинуться…»] [Заклинание]
Черепки
1. «Мне, лишенной огня и воды…»
2. «Семь тысяч три километра…»
3. «Вот и доспорился яростный спорщик…»
4. «Кому и когда говорила…» Защитникам Сталина
Ташкентские страницы
«Это рысьи глаза твои, Азия…» В тифу
«Как ни стремилась к Пальмире я…» «Разве я стала совсем не та…» Interieur Смерть
«Я не была здесь лет семьсот…»
«В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…»
«Какая есть, желаю вам другую…» 1942. Ташкент
Из цикла «Ленинградские элегии»
«Меня, как реку…» «Есть три эпохи у воспоминаний…» «В том доме было очень страшно жить…»
Песенки
Дорожная [Застольная] [Любовная] Лишняя Последняя
Сожженная тетрадь
Посвящение Сожженная тетрадь Наяву Во сне
«Дорогою ценой и нежданной…» Сон
[Без названия] Одна песенка 1956 —
«Таинственной невстрсчи» Другая. «Как сияло там и пело…» Воспоминание
1946 1946 1946 1956
В разбитом зеркале [«Ты стихи мои требуешь прямо…»] «Пусть кто-то еще отдыхает на юге…» Сонет-Эпилог — Говорит Дидона Через много лет
Античная страничка
Смерть Софокла Александр у Фив
1956
1956
1961. Больница в Гавани
т,
айны ремесла
«Мне ни к чему одические рати…» «Как и жить мне с этой обузой…» Поэт Читатель
Последнее стихотворение Про стихи (Нарбуту) Эпиграмма (В электричке)
1924 1936
С
тихи последних лет
Царскосельская ода
Из Черных песен (I и II)
Мелхола (Из Книги Царств)
Эхо
Родная земля
Последняя роза Наследница
«Если б все, кто помощи душевной…»
Лето 1961. Комарово
«в,
от она, плодоносная осень…»
1962. Больница в Гавани Лето. 1962
1961. Вербное Воскресение Осень. 1962 Комарово
Предвесенняя элегня
«Какое нам, в сущности, дело…» Путем всея земли
«В которую-то из сонат…» «Красотка очень молода…» Триптих (Поэма без героя) Еще тост
«Была над нами как звезда над морем…»
1963 Комарово
Предлагаем вниманию читателей два варианта пер¬вых редакций книги «Бег времени» 1962 и 1963 гг. Первый составлен Ахматовой в конце 1962 г. вместе с Н.Н. Глен. Его текст сохранился в нескольких маши¬нописных вариантах, отражающих процесс авторской работы над книгой. Разные списки произведений, кото¬рые должны были войти в «Бег времени», и несколько машинописных авторизованных копий рукописи со вставками и исправлениями рукой Ахматовой имеют единую композицию и отличаются друг от друга в ос¬новном числом стихотворений в том или ином разделе, в частности в разделах «Вереница четверостиший», «Стихи разных лет», «Стихи последних лет».
Публикуем вариант первой редакции книги «Бег времени» по машинописи с рукописными вставками Ахма¬товой (РГАЛИ, ф. 13, on. 1, ед. хр. 80) и имеющемуся там же перечню стихотворений. В рукописи РГАЛИ 89 листов, на которых отпечатаны на машинке 74 стихотво¬рения, 28 вписаны рукой Ахматовой — либо целиком, либо по первой строке или первым строфам, с указани¬ем даты внизу страницы. Открывает книгу цикл «Вереница четверостиший», завершают «Сожженная тетрадь» и поэма «Путем всея земли».
Несколько «смягченный» в соответствии с неиз¬бежно предстоящими трудностями прохождения книги через редакционные и цензурные препоны вариант этой первой редакции «Бега времени» был передан Ахмато¬вой в издательство «Советский писатель» в Москве вместе со следующим заявлением:
В редакцию поэзии издательства «Советский писатель» Предлагаю вниманию Издательства новую книгу моих сти¬хов.
Анна Ахматова. 12 декабря 1962 г.
«Бег времени» в этом составе издательство не уст¬роил. См. об этом: Кралин М.М. Анна Ахматова и «деятели 14 августа»//Ленинградская панорама. 1989. № 6. С. 31. Постоянной рецензентке издательства Е.Ф. Книпович была «заказана» рецензия определен¬ного содержания: с похвалами, но и с требованием ра¬дикальной переделки прежде всего композиции книги, изъятия из нее наиболее трагических произведений — цикла «Венок», стихотворений не названного «Рекви¬ема», дополнения сборника традиционными разделами ранних стихов из пяти первых напечатанных книг (см. текст рецензии в т. 2, кн. 2. С. 282—284).
Направление переработки Ахматовой рукописи 1963 г. под давлением издательства отражено в маши¬нописных экземплярах сборника «Бег времени» 1963 и
1964 гг. Публикуем один из вариантов рукописи 1963 г. (РГАЛИ), в котором также сохранен первоначальный замысел Ахматовой издать книгу только новых стихов — по авторизованной машинописной копии РГАЛИ с многочисленными исправлениями и дополнениями рукой Ахматовой (ф. 13, on. 1, ед. хр. 79).
Дальнейшая судьба рукописи книги такова. В фев¬рале 1963 г. Ахматова получила письмо от одного из руководителей Ленинградского отделения издательства «Советский писатель» Г.В. Пагирева с вопросом, какие книги Ахматовой они могли бы включить в план изда¬тельства на 1964 год? Познакомившись с рецензиями и поняв, что в Москве книга пролежит еще долго и ско¬рее всего так и не выйдет, Ахматова забрала рукопись и передала ее в Ленинградское отделение. Вслед за ру-кописью из Москвы идет соответствующий «сигнал». И.о. зав. редакцией русской советской поэзии Д. Го¬лубков пишет Глебу Валентиновичу Пагиреву:
В нашей редакции рассматривалась рукопись новой книги А.А. Ахматовой. Однако Анна Андреевна запросила у пас руко¬пись, сообщив, что намеревается, по Вашему предложению, пере¬дать ее в Ленинградское отделение издательства.
Посылаем Вам для сведения отзывы на рукопись, получен¬ные нами.
С уважением
и. о. зав. ред. русской советской поэзии Д. Голубков. 29 августа 1963 г. (РГАЛИ, ф. 1234, оп. 19, ед. хр. 1634)
Вынужденная выполнить хотя бы некоторые требо¬вания рецензентов, Ахматова в 1963 г. еще верит, что ей удастся издать свою «Седьмую книгу». Она готова поменять местами некоторые разделы — если раньше «Бег времени» открывался «Вереницей четверости¬ший», то теперь она ставит на первое место раздел «Тайны ремесла». Вынут цикл «Реквием», который и в первом варианте не имел этого заглавия, а входил в раздел «Стихи 1930-х годов». Нет цикла «Венок мертвым». И все же — это книга новых стихов, не «избранное», не «Из семи книг».
Ленинградское отделение предложило Ахматовой радикально перестроить седьмую книгу, превратив ее в однотомник «Избранного». «Я все отказывалась: хотела одни только новые стихи, «Седьмую книгу». Теперь со¬гласилась. Пусть однотомник» (Чуковская, 3. С. 109). В декабре 1963 г. с Ахматовой говорил А.А. Сурков — о «большом» однотомнике, включающем все ее книги, о юбилейном издании, которое выйдет к ее семидесятипя¬тилетию и пятидесятипятилетию ее творческой деятель¬ности (1909—1964). 4 января 1964 г. Ахматова дала Л.К. Чуковской свой экземпляр третьего варианта «Бега времени» — машинопись с ее пометами на по¬лях, поправками, вариантами новых стихов. По новому плану в книге должны были быть обязательно разделы «Венок мертвым» с семью посвящениями, отдельный раздел «Поэмы» («Путем всея земли», «Реквием» и «Поэма без героя»). Первая книга «Вечер» открыва-лась семью стихотворениями «Предвечерия», книга «Аппо Domini» — стихотворением, в 1923 г. вырезан¬ным цензурой, — «Петроград 1919 г.». Ахматова со¬ставляет многочисленные циклы, дает произведениям новые названия и эпиграфы. В реально вышедшей книге 1965 г. эти радужные планы не осуществились: нет «Реквиема», нет «Венка мертвым», нет «Петро¬града 1919», нет отдельного раздела «Поэмы», нет «За такую скоморошину…», «лагерных строф» «Поэмы без героя», да и самого четверостишия «Бег времени» — «Что войны, что чума?..», нет стихотворений «Многим», «Наследница» и пр. и пр. В марте 1964 г. Ахматова и Чуковская составляют список — «какие стихи мы сами из предосторожности не вставили в «Бег времени», — таких оказалось десять. В июле 1964 г. началась работа Ахматовой с издательским редактором Минной Исаевной Дикман. В октябре 1965 г. книга вышла в свет.
«Седьмая книга», составленная Ахматовой в 1964 г. с помощью Л.К. Чуковской как последний заключи¬тельный раздел сборника «Бег времени», отличалась от печатного текста книги прежде всего тем, что в рукопи¬си в особый раздел были выделены три поэмы: «Путем всея земли», «Реквием» и «Поэма без героя». Когда выяснилось, что издание такого раздела невозможно, «Путем всея земли» была присоединена к разделу «Тростник», там же оказались два отрывка из «Реквиема», а в «Седьмой книге» — большой отрывок «Поэмы без героя» под заглавием «Девятьсот трина¬дцатый год. Петербургская повесть» — он был поме¬щен между разделами «В сороковом году» и «Ветер войны». Вынуты стихотворения «Победителям», «Седой венец достался мне недаром…» (отрывок стихо¬творения «Какая есть. Желаю вам другую…»), не¬сколько четверостиший («Бег времени», «В каждом древе распятый Господь…», «За такую скомороши-ну…», «И скупо оно и богато…», «Может быть, потом ненавидел…»), «Не мудрено, что похоронным зво¬ном…», «Если б все, кто помощи душевной…», некото-рые «ташкентские» отрывки.
Содержание раздела «Седьмая книга» в рукопи¬сях книги «Бег времени» (РГАЛИ, ф. 13, on. 1, ед. хр. 83 и 84):
СЕДЬМАЯ КНИГА
Пала седьмая завеса тумана, Та, за которой приходит весна.
Т. К.
Тайны ремесла
1. Творчество
2. «Мне ни к чему одические рати…»
3. Муза
4. Поэт
5. Читатель
7. Эпиграмма («Могла ли Биче словно Дант творить…»)
8. Про стихи
9. «О, как пряно дыханье гвоздики…»
10. «Многое, еще, наверно, хочет…» 1936—1960
«А в книгах я последнюю страницу…» 1943. Ташкент
Пушкин 1943
Учитель 1945
«Наше священное ремесло…» 1944
В сороковом году
1. «Когда погребают эпоху…»
2. Лондонцам
3. Тень
4. «Уж я ль не знала бессонницы…»
5. «Но я предупреждаю вас…» 1940
1940 Ветер войны
«Важно с девочками простились…» Первый дальнобойный в Ленинграде «Птицы смерти в зените стоят…» Мужество
1. «Щели в саду вырыты…»
2. «Постучи кулачком — я открою…»
1942
Nox (Статуя «Ночь» в Летнем саду) Победителям
«А вы, мои друзья последнего призыва…» «Справа раскинулись пустыри…» Победа
1. «Славно начато славное дело…»
2. «Вспыхнул над молом первый маяк…
3. «Победа у наших стоит дверей…» Памяти друга
1941, июль. Ленинград
1943
1941
1941. Сентябрь
1942.
