уникально, великолепно… Затем пойдет «Дому было сто лет», потом опять
раздвоение:
I. Царское Село. Уконин ская фабрика — Царь Максимильян»… при нем Гунгербург. Смерть Рики. Пенье m-me Берты. Парки, Розовый павильон. Ли-хун-Чанг. Державин — Некрасов Дом Дауделя — корь. Начало чтения.
II. Херсонес (дикая девочка) Купанье. Смерть 1903. (раскопки).
Не все, что будет сказано сейчас, — сказано мною. 52 В описании Царского Села и его обитателей по¬
I. В «ЛИСТКИ ИЗ ДНЕВНИКА»
Это был 1934 г. Я уже девять лет не печаталась (пос¬ле первого постановления обо мне), мои портреты снимали на выставках, имя вычеркивали из перечисле-
Пропуски
явится другой голос, но я точно знаю, что ничего [друго¬го] иного я сказать не могу и не хочу, что все это мы тог¬да обсуждали вместе и что этому голосу уже давно пора прозвучать.
Что же касается мемуаров вообще, я предупреждаю читателя: 20% мемуаров так или иначе фальшивки. Са¬мовольное введение прямой речи следует признать дея¬нием уголовно наказуемым, потому что оно из мемуаров с легкостью перекочевывает в [сериозные] почтенные литературоведческие работы и биографии. Непрерыв¬ность тоже обман. Человеческая память устроена так, что она, как прожектор, освещает отдельные моменты, ос¬тавляя вокруг неодолимый мрак+. При великолепной па¬мяти можно и должно что-то забывать. Мне приходит в голову такой пример: если бы я до такого-то года писала о Б.Л. Пастернаке, могла ли я написать, что он заставил М.С. Петровых принять от меня в подарок золотой пер¬стень с гладким черным камнем. Я насмерть и беспово¬ротно забыла этот факт, а таинственное кольцо украшает тонкую юную руку дочери Марии Сергеевны Ариши. Моей же памяти до сих пор дивятся люди. (О матер и-альной гибели всех мест: Царское Село, Сева¬стополь, Киез, дача Тура.)
ний, книги не переиздавали, иностранцам говорили, что я перестала писать, и они свято верили.
В 1930 г. я подала заявление об уходе из союза в связи с «Мы» Замятина и «Красным деревом» Пиль¬няка. Это, надо думать, не улучшало мое положение. Я жестоко хворала и бедствовала, это отвлекало меня от мыслей о моей судьбе вообще, но, конечно, тогда каза¬лось, что так будет всегда. Царскосельская поэма «Рус¬ский Трианон» подвигалась туго. («О, знал ли он, люби¬мец двух столетий,//Как страшно третьим будет при¬нят он»)+. Так я пророчила Царскому Селу финальную иллюминацию 1941 г.
II. В очереди у «Крестов»
Молочница поставила бидон на снег и громко сказа¬ла: «Ну! У нас сегодня ночью последнего мужика взяли».
Я стояла [в очереди] на прокурорской лестнице. С моего места было видно, как мимо длинного зеркала (на верхней площадке) шла очередь женщин. Я видела только чистые профили — ни одна из них не взглянула на себя в зеркало…
Адмирал Чичагов сказал на свиданье своей жене: «Ils m’ont battu»*. (20-е годы.)
Во время террора, когда кто-нибудь умирал, дома его считали счастливцем, а об умерших раньше матери, вдовы и дети говорили: «Слава Богу, что его нет».
Посадить кого-нибудь было легче легкого, по это не значило, что вы сами не сядете через 6 недель.
1964-1965
+ Мне суждено запомнить этот сон,
Как помнят мать, осиротевши, дети. * «Они меня били» {фр.).
Для ТАСС a
В БЛОКАДЕ
(До 28 сснтября 1941)
I
Первый день войны. Первый налет. Щели в саду — 54 Вовка у меня на руках. Литейный вечером. Празднич¬ная толпа. Продают цветы (белые). По улицам тянется бесконечная процессия: грузовики и легковые маши¬ны. Шоферы без шапок, одеты по-летиему, рядом с каж¬дым — плачущая женщина. Это ленинградский транс¬порт идет обслуживать финский фронт. Увоз писательс¬ких детей. Сбор в……переулке у союза. Страшные глаза
неплачущих матерей.
Крупные деньги вывезены из города (ответ в банке).
Моряки с чемоданчиками идут на свои суда. Все писатели уже в военной форме. Похороны «Петра» Ра-стрелли и статуй в Летнем Саду. Первый пожар. Я — по радио из квартиры М.М. 3ощенко.
Тревога каждый час. Город «зашивают» — страш¬ные звуки.
II
Возвращение 1 июня 1944
ДАТЫ
5.^ Одесса. Большой Фонтан 11 станция паровика, дача ^аракини. 1889 (Иванова ночь). Ночь на 24 июня нов. ст.
См. мою прозу «Дому было сто лет».
Павловск. Солдатская улица. (Есть фото.)
Царское Село. Холодный дом. Широкая, первый от вокзала (налево). Сгорел от «белой» бомбы в 1919 г. (Есть семейная группа.)
Дача Бернаскони. Безымянный переулок. (Мне 4 года (?!)
Малая, дом Сергеева. (Там сумасшедший Ду¬бельт — внук Пушкина.)
Киев. Институтская. Рождение сестры Ии. (Мне 5 лет.)
Дифтерит у брата. Мы в гостинице над Бессараб-
кой.
Царское Село. Широкая, дом Шухардиной+ (низ). На углу Безымянного переулка. Рождение брата Виктора. Лето у тетки Вакар в Шелихове. Смерть сестры Рики (Ириши).
Гунгербург. Мерикульская улица, дом Шкот-та (низ). Есть фото. Старшие дети дружат с нрзб.
Гунгербург. Дача Крабба. (Царь-гриб). Группа на гимнастике. (Мне 6 лет?)
Севастополь. Соборная, дом Семенова, одна зима. (Хожу в школу.)
Царское Село. Угол Средней и Леонтьевской, дом Дауделя. (1900?) Корь. 1-ый смертный приговор.
Лустдорф, дача……(Лето 1904.) около Севасто¬поля (Стрелецкая бухта) дача Н.И. Тура — «Отрада» (семь лет). Херсонес.
Царское Село. Широкая, дом Шухардиной (верх). Гимназия. (Стихи.) До весны 1905. У брата Ан¬дрея бывает Н.С. Гумилев.
Царское село. Бульварная, дом Соколовско¬го^ (Лето 1905 г.) (Отъезд в первых числах августа.)
Евпатория. (На въезде в город) последний дом, Пасхалиди. (1905—06). Готовлюсь в последний Класс гимназии. Стихи.
Киев. Меринговская, дом Демчинко (1-ый этаж). У кузины М.А. Змунчилла. Последний год в гим¬назии. Приезд Гумилева.
Дача доктора Шмидта около Севастополя. (Грязелечебница.) Приезд Н.С. Гумилева.
Севастополь: Малая Морская, дом Мартино (И-ой этаж). Приезды Н.С. Гумилева.
Балаклава (одно лето). Поездка к отцу. (Набе-режная Средней Невки № …) П-ой этаж.
Киев. Предславинская улица. (На юридичес-ких курсах.) Приезды Н.С. Гумилева.
Киев (не помнюулицу) 1910 г. (Выхожу замуж, уезжаю в Париж.)
Paris, rue Bonaparte, 10.
Царское село. Бульварная, дом Георгиевского. (Пишу в зиму 1910—11 будущий «Вечер».)
В 1912 в Швейцарии и Италии. Лозанна, Уши, Оспедалетти, Слепнево Бежецкого уезда, Тверской гу-бернии. (Каждое лето с 1911 до 1917.) («Белая стая».)
Васильевский Остров — «Тучка». 1914. («Четки».)
Царское Село. Малая, 63. (С осени 1911 г. до вес¬ны 1916 г.)
Петербург Большая Пушкарская. Весна 1915 г. (обострение t.b.c).
Петербург. Боткинская, 9 (у Срезневских). 1916 конец — 1918 г.
Москва (первая) с Шилейко. Ш-ий Зачатьевский, 3? Осень 1918. С Владнмиром Казимировичем Шилейко. Стихи.
Петербург. Фонтанка, 34. Фонтанный Дом Ше-реметевых. Южный флигель, потом — север¬ный, кв. № 44, t. 2-12-40 (Не считая короткие отъез¬ды, прожила 35 лет.)
Сергиевская, 7 (комнаты при службе, т.е. Агроно-мический институт.)
Казанская, 3 (Ш-ий этаж). Несколько месяцев в 1924 с Ольгой Судейкиной. («Лотова жена», «Муза».)
Фонтанка, 18. (Четвертый двор, у Ольги Афа-насьевны Глебовой). Верхний этаж.
Царское Село. Полубольница против дома Ки-таевой. Там 1 сентября — весть о смерти Н.С. Гу-милева.
Царское Село. Полуциркуль большого дворца. Есть фото. (20-ые годы.) В квартире Рыбаковых.
Царское Село. Пансионат Зайцева (против Епар¬хиального училища) с Мандельштамами. Все время боль¬на — туберкулез.
Фонтанка, 2. С О.А. Судейкииой — несколь¬ко месяцев (наводнение). Есть фото. Отъезд Ольги.
Царское Село. С больной В.А. Щегловой в 1931 г. Средняя улица.
Мраморный дворец (одно окно — на Суворова, дру¬гое — на Марсово Поле. 20-ые годы (Квартира Шилейко — он в Москве.) Туберкулез.
Соврите сочинений, т 5
Ташкент. Ул. Карла Маркса, 7. Общежитие мос-ковских писателей. («Какая есть…»). (Началатра¬гедию.)
Ташкент. Улица Жуковского, «Белый Дом». Балахана. («Новоселье».) Трагедия (продолже-ние).
Мысли о Достоевском и Толстом.
Ленинград. Красная Конница, 4, кв. 3. (Февраль 1952—1961 г.) («Последнее стихотворение».)
Ленинград. Ул. Ленина, 34, кв. 23. Там узнала о смерти Н.Н. Пунина. С 1955 дача в Комарове — Будка.
Декабрь 1964 — в Риме, Таормине и Катанье. В Риме. Hotel «Piazza» (могила Августа).
Hotel «Victoria».
I «Paisiello» Таормина. «St. Dominico». Катанья. Hotel «Exelsior»
Июнь 1965 г. — в Лондоне, Оксфорде и Париже (Hotel «NapoIeon»).
Лондон. Отель «Президент» Расселсквер. Оксфорд. Отель «Рандольф». Париж. Hotel «Napoleon» (июнь 1965). Стратфорд. Несостоявшийся. Париж. Boulevard Raspai.
В Москве
У Мандельштамов — Нащокинский переулок 1933-34 г. Большая Ордынка, 17, кв. 13. С 1950 по 1962. (УАрд овых.)
У Любы: Сокольники. Ул. Короленко, 7.
У Западовых: ул. Шевченко (дом «Известий»), кв. У Мару си: Беговая; Хорошевское шоссе. У Ники: Садово-Каретная.
В Севастополе
С мамой в детстве до дачи Hotel Кидонис на Екате-рининской (Grand Hotel) и в 1916 нанимала комнату на Екатерининской улице. Стихи. Уехала на се¬вер 19 декабря 1916. Месяц в Слепневе. (Русская зима, тяжелая астма). (Предреволюционный Петер-бург.)
Генеральная репетиция «Маскарада». Я с Б.В. Анрепом. На разведенном мосту (Литейном) 25 октября 1917.
Горит окружной суд, я — в толпе.
25 августа 1915 г. — Смерть отца. Набереж-ная Средней Невки.
Осенью 1916 — в Бахчисарае (гостиница). Н.В. Недоброво.
На Бельбеке (осень 1916 г.) (Гощу несколько дней у Юнии Анреп.) Стихи: «Судьба ли…»
Взрыв «Марии». Я с сестрой — на Графской при¬стани.
Приезд Колчака (1916).
Я на царской ферме у Рыковых (1919 г.) («Я спро¬сила у кукушки»).
Санатории
Хювинкя. Около Гельсинки. Туберкулезный сана¬торий («Как невеста получаю…» Осень 1915 г.). Была недолго после смерти отца, потом провалялась всю зиму в Царском. О моей болезни «не вспоминает» никто.
Дюрменъ. XI километров от Ташкента. Была после персидского тифа, перед брюшным.
В 1951 летом после первого инфаркта Удельная под Москвой. В Болшеве — «Сосновый бор» была несколь¬ко раз (Четыре?), первый раз в 1952. Санатория Ака-демии наук. (Проза о Модильяни.) П-ой корпус. Там подружилась с сестрами Игнатовыми.
В Кисловодске. На Крестовой Горе. Цекубу. Июль 1927. («Здесь Пушкина…») (Качалов, Рубен Орбели, Маршак).
Гаспра. 1929. Осенью. Тяжелая астма. Весь месяц пролежала.
Голицыно. (Три? Раза) «Дом творчества».
Комарова. «Дом творчества» (несколько раз). С Ханной, с Любочкой Большинцевой.
В Старках у Шервинских (станция Пески под Коломной) месяц в 1936 г. и в 1952 г. Месяц в 1956 (сти¬хи из цикла «Шиповник цветет»). На альте играет мне Дружинин Чакону Баха. Вязы. Вороны. (Есть фото.) Портрет Анюты Шервинской. Грозы.
На Сиверской у уехавших в Крым Щеголевых [(Есть фото)] с Людмилой Замятиной. (В альбоме есть фото — на диване.)
Н.В. Недоброво. В Дарнице на даче у мамы летом 1914 (июнь).
В апреле 1924 — поездка в Москву (2 вече¬ра — свой в Политехническом музее и «Русского совре-менника») и в Харьков, где пела Зоя Лодий. (Чу¬ковский, Замятин, А.Н. Тихонов.) В Москве жила в го¬стинице, в Харькове — у антрепренера Якобсона (?) (Результат выступления — первое постановление
ЦК.)
8 марте 1936 г. ездила в Воронеж к Мандельшта¬мам (Стихи — «Воронеж».)
Летом 1936 жила в Разливе с Н.Н. Пуниным (после Старков) («Данте»). Дача №…
Гостила у Вали Срезневской с больной Ириной Пу-ниной на Горской (один месяц) летом 1931 г.
(Перенесла [три] четыре клинических голода: I —• 1918—1921, II —1928—1932 (карточки, недоедание), III — война, в Ташкенте, IV — после постановления ЦК 1946 г.)
(Базедова болезнь 1936—1938 гг.). Лечил доктор Баранов (Мариинская больница).
Ездила в Таллин смотреть готику на Новый год 1954. Со мной Аня Каминская. Жила у Тани Пум¬пянской (Юноны). Адрес. Мужа Тани за то, что
