или еще раньше?

А. — Для поэта переводческая деятельность не яв¬ляется творческой, характерной, я ей не придаю большо¬го значения.

Я. — Но все-таки на переводе сказывается и инди¬видуальность поэта, и его талант, и черты его творчества.

А. — Да, но это не его творчество. Приходится за¬ниматься переводами главным образом из-за материаль¬ных соображений. Начало действительно относится к этим годам. И возможно, эта книга была первой.

Я. — Меня интересует Ваша «Поэма без героя». Какова се судьба?

А.—Да, у этой поэмы действительно судьба. Я над ней работала двадцать лет. Начала в 1940 году и кончи¬ла только в прошлом году. Писала ее частями, фрагмен-тами, печатала в разных изданиях и только в 1962 году закончила полностью. Сейчас в списках уже многие по¬знакомились с этой поэмой. Поэма возбудила очень раз¬ные отклики. Многие возражают против нее. Фрагмен¬ты этой поэмы напечатаны в последних сборниках. В сборниках «День поэзии» — московском и ленинград¬ском. Какое впечатление произвела на Вас эта поэма?

Я. — Эта поэма на меня произвела большое впечат¬ление, хотя я ее полностью не видел, в окончательном виде.

А. — Это интересно. У этой поэмы есть много про¬тивников.

Я. — Анна Андреевна, а поэма «1913 г.»? А. — Это та же поэма — «Поэма без героя», ее дру¬гое название.

Я. — Были ли созданы Вами какие-нибудь пьесы? Я слышал, что Вы написали одну пьесу, но потом, поз¬же , сожгли се.

А. — Это совершенно так. Я написала одну пьесу задолго до войны, всего одну пьесу, которую сожгла по возвращении после войны в Ленинград, в 1944 году.

Я. — В последнем сборнике Ваших стихотворений был напечатан ряд новых циклов стихотворений. Мно¬гие циклы состоят из небольшого числа стихотворений, меня очень интересует, каков полный состав этих цик¬лов, не предполагаете ли Вы выпустить сборники с пол¬ностью собранными циклами этих стихотворений. Я го-ворю о циклах: «Тростник», «Нечет», «Ветер войны», «Луна в зените», «Шестая книга», «Шиповник в цве¬ту» и «Тайна ремесла». Под какими названиями предпо-лагаете опубликование этих циклов? Не будут ли они изменены?

А. — Некоторые циклы являются законченными и полностью помещены в последний сборник, например «Cinque», другие дополнялись стихотворениями, напе-чатанными в разных сборниках, журналах, в газете «ЛиЖи» («Литература и жизнь»). Названия циклов остаются такими же, но только у цикла «Шиповник цве¬тет» настоящее название — «Сожженная тетрадь». Сей¬час, когда я была в Москве, я передала сборник стихов для печати, но когда он выйдет в свет — не знаю. Я и не тороплю. Надо немного подождать. Пусть немного все успокоится.

Я. — Почему в сборнике «Из шести книг» под ше¬стой книгой значится цикл под названием «Ива», а в последнем сборнике 1961 года этот цикл стихотворений назван «Тростник» и, кроме того, есть самостоятельный цикл «Шестая книга» — стихотворения 1945—1957 го¬дов?

А. — Названия «Ива» никогда не было. В сборнике «Из шести книг» для этого цикла еще не было оформле¬но наименование, и поэтому он был назван случайно — по первому стихотворению этого раздела. Первое сти¬хотворение — «Ива». Дальше этот цикл всегда назывался «Тростник», это его настоящее название. «Шестая кни¬га» — это самостоятельный цикл.

Я. — Не предполагаете ли издать сборники по цик¬лам, полностью?

А. — Сейчас трудно об этом говорить. Сейчас, ког¬да я была в Москве, я сделала один сборник, но когда он будет напечатан — не знаю. Я не тороплю.

Я. — Когда было написано Вами первое стихотво¬рение? В 1900 году? Были ли собраны Ваши ранние сти¬хотворения? Где было напечатано первое стихотворение? В каких журналах и сборниках Вы печатались до появ¬ления первого сборника?

А. —Первое стихотворение я написала действитель¬но в 1900 году. Ранние стихотворения собраны не были. Первые стихотворения были напечатаны в «Аполлоне» за 1911 год и в «Гиперборее». Мои стихотворения печа¬тались — более чем в ста сборниках и журналах.

Я. — Где была написана поэма «У самого моря»? и когда? В 1914 году?

А. — Начата была эта поэма в Слепневе в 1914 году и закончена в Царском Селе.

Я. — Эта поэма в значительной мере автобиографич¬на?

А. — Да, это так.

Я. — Была ли статья «О «Золотом Петушке»» в «Звезде» в 1930 году первым исследованием Пушкина?

А. — Да, это было первой работой о Пушкине.

Я. — Всего Вами напечатано три работы?

Л. — Три работы: о «Золотом петушке», о Бенжа-мене Констане и его «Адольфе», о «Каменном госте» — и еще «Слово о Пушкине» в «Звезде» в 1962 году.

Я. — В этом году мы увидим Вашу работу о Пуш¬кине — книгу «Дуэль и смерть Пушкина»? В план изда¬ний «Молодой гвардии», в серии «ЖЗЛ», вклрочена эта Ваша книга.

А. — Это они сделали без моего ведома и теперь боятся показываться мне на глаза. Над этой книгой я много работала, но еще не закончила и когда кончу — не знаю. Ведь, чтобы писать о Пушкине, надо очень много работать, много работать в хранилищах, в библиотеках, много ездить. Я сейчас это делать не могу. Материала очень много, написано у меня тоже много. Сейчас я пишу работу о Пушкине другую — «Пушкин на Невском взмо¬рье». Может быть, закончу в этом году.

Я. — Когда было Ваше первое публичное выступ¬ление? Было ли это у Вячеслава Иванова? Было ли это стихотворение «Песня последней встречи»? Это Ваше первое выступление описано у Георгия Иванова в «Пе¬тербургских зимах» — в его воспоминаниях. Так ли это?

А, — Я вышла замуж за Николая Степановича Гу¬милева в 1910 году и уехала в Париж с мужем почти сра¬зу. Перед отъездом мы были с мужем у Вячеслава Ива¬нова. Я была тогда у него первый раз. Мы были только втроем: я, Гумилев и Вячеслав Иванов. Кажется, я про¬читала ему стихотворение, может быть, это было «Пес¬ня последней встречи». Потом, после возвращения, мы снова приходили к нему, было больше, народа. Читали стихи, я тоже.читала. Кажется, Вячеславу Иванову по-нравились мои стихи. Он пригласил меня принять учас¬тие в Обществе ревнителей художественного слова, там я выступала не раз.

Георгий Иванов выступил с очень недобросовест¬ными воспоминаниями. Он ничего не мог помнить и все выдумывал или писал с чужих слов и, главное, в иска-женном, недоброжелательном виде. Он тогда был слиш¬ком молод, он был кадетом, был среди нас раза два, по¬этому ничего и не мог знать. Он все исказил и обо мне, и о Гумилеве, и о других. Вы читали эти воспоминания? Я Вам покажу их в следующий раз.

Я. — У меня есть «Петербургские зимы».

А. — Какое издание? Их было два. Одно парижс¬кое, 1934 года, другое издано в Нью-Йорке в 1954 году.

Я. — У меня последнее.

А. — В последнем издании еще много выброшено. В 1954 году издательство Чехова выпускало мой сбор¬ник с очень хорошим и доброжелательным предислови¬ем и одновременно выпускало воспоминания Георгия Иванова «Петербургские зимы». Они потребовали, что¬бы он выпустил все выпады против меня. Не могли они выпускать мой сборник с очень доброжелательным пре¬дисловием и вместе с тем воспоминания, направленные против меня. Поэтому там много выпущено. Этим вос-поминаниям нельзя верить, там все неверно.

Я. — Георгий Иванов много пишет о «Бродячей Собаке»…

А. — О «Бродячей Собаке» тоже все неправильно. Это был очень приличный клуб поэтов. Мы там собира¬лись, читали стихи, придумывали разные развлечения. Было все очень хорошо, приятно. Никакого пьянства и разгула, как это изображает Георгий Иванов, там не было.

Это все появилось там после начала войны, в четырнад¬цатом году, «Бродячей Собаки» уже не стало, ее пере¬именовали в «Привал Комедиантов», завсегдатаями ее стали прапорщики, отправлявшиеся на войну, началось действительно пьянство и все что угодно. Мы тогда там уже не бывали. При нас «Бродячая Собака» была очень хорошим местом — ведь в наше время, когда собиралась молодежь, выпивки никакой обычно не было. Георгий Иванов ничего не помнит, совмещает разные вещи, все искажает. Теперь он умер — в 1958 году, от рака.

Я. — Когда состоялось Ваше знакомство с М.И. Цветаевой? У меня создалось такое впечатление, что Вы провели вместе лето 1916 года и она, живя рядом с Вами, создала цикл стихотворений, посвященный Вам,— каждый день по стихотворению.

А. — Я познакомилась с Цветаевой только в 1941 го¬ду, видела ее в Москве два дня. Раньше я ее никогда не видела.

Я. — В воспоминаниях Марины Цветаевой — в очерке «Нездешний вечер» — она пишет о своем приез¬де в Петроград в 1916 году, о своем выступлении перед поэтами Петрограда, пишет, что были все, кроме Вас, пишет, что читала стихи только для Вас, хотя Вас и не было. Пишет, что Вы были в это время в Севастополе. С чем была связана эта поездка в Севастополь в 1916 го¬ду?

А. — Я в Севастополь не уезжала. Я была в Цар¬ском Селе. Я была в это время больна, у меня начинался туберкулез. Я знала о приезде Цветаевой, но не могла быть на этом вечере.

Я. — Скажите пожалуйста, писательница Елизаве¬та Ахматова, писавшая в середине XIX века повести и рассказы в изданиях Смирдина, не Ваша ли родственни-ца, не та ли Ваша бабушка, в честь которой Вы приняли свой псевдоним?

А. — Нет, эта писательница ко мне не имеет ника¬кого отношения. Моя бабушка — княжна Анна Егоров¬на Ахматова, вышла замуж за Мотовилова, потом ее фамилия стала Мотовилова. Вот в память ее фамилию — девичью — я и взяла за псевдоним. Моя фамилия была Горенко.

Я. — Ряд стихотворений в 1915 году вышел с по¬священием: Н.В.Н. Кому принадлежат эти инициалы, если можно, скажите?

А. — Николай Владимирович Недоброво.

Я.— Николай Владимирович Недоброво! Который написал статью о Вашем творчестве в «Русской мысли» за 1915 год?

А. — Да. Это лучшая статья о моем творчестве.

Я. — Я несколько раз слышал упоминание фамилии Тавилдарова Федора Николаевича в разговорах о Вас. Какое он имеет к Вам отношение?

А. — Это доктор, к нему я никакого отношения не имела. Встречалась с ним у нашего общего врача-психи¬атра Срезневского.

Я. — В чем выражалось Ваше сотрудничество в раз¬личных издательствах в 1917—20 годах, о чем упомина¬ется в автобиографии, помещенной в сборнике 1961 года?

А. — Я ни в каких издательствах не сотрудничала. Это ошибка.

Я. — Можно ли узнать, какие у Вас планы на бли¬жайшее время?

А. — Какие могут быть планы?-Определенных пла¬нов нет. Это приходит само.

Я. — У меня еще один вопрос — относительно кни¬ги Страховского. Как Вы относитесь к этой,книге — я говорю о книге «Три поэта современной России»?

А. — Вы и до этой книги добрались? Об этом мы поговорим в следующий раз.

Я. — Анна Андреевна, в