о Сталине» это чувствуется без обиняков, в остальных же стихах — о советском догадываемся. Если бы передо мною был поставлен вопрос — следует ли печатать эти стихи, — я ответил бы — нет, не следует.

П. Павленко

(Та м же. С. 57-60).

…мой орденский знак Обезьяньей Палаты, последний данный Ремизовым в России… — Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957), писатель, в августе 1921 г. эмигрировал, умер в Париже. Ремизовская Обезь¬янья палата — шутовской тайный «Орден», в который Ре¬мизов посвящал избранных. Возник в 1908 г., в пору на¬писания трагедии об «Иуде, принце Искариотском», ге¬рой которой обезьяний царь Асыка награждал обезьяньи¬ми знаками. Первыми кавалерами Обезьяньей палаты Ре¬мизова стали три режиссера — Ф.Ф. Комиссаржевский, А.П. Зонов, В.Г. Сахновский. Особо почитаемые члены Обезьяньей палаты награждались цветистыми грамотами, изготовлявшимися индивидуально для каждого автором. Ремизовская грамота, сделанная для Ахматовой, явилась последней из изготовленных им в России и была не только выражением любви к Ахматовой, но и данью памяти в то время уже содержавшемуся в тюрьме и обреченному Н. Гумилеву. В заключительном фрагменте главы о Блоке Ахматова писала: «.. .Мы пошли к Ремизовым, передать ру¬кописные книжки Скалдина (Ольга и я). Не достз’чались. Через несколько часов там уже была засада — они накануне бежали за границу» («Записные книжки». С. 683).

Статуэтка (работы Данько)… — Данько Наталия Яковлевна (1892—1942), скульптор, керамист, художни¬ца, автор статуэтки Ахматовой в знаменитой шали. Стату¬этка ограниченным тиражом была выполнена на Ленин¬градском фарфоровом заводе.

42 Толсгая-Есетта Софья Андреевна (1900— 1957) — последняя жена С.А. Есенина. Одно время была директором Музея Союза писателей, а затем музея-запо-ведника «Ясная Поляна». По другим сведениям, «Обезь¬янья грамота» была подарена Н.И. Харджиеву с надпи¬сью на обороте: «На вечное хранение Н.И. Харджиеву. Ахматова. 8 июня 1932» (Ти м е н ч и к Р.Д., Лав¬ров А.В. Материалы А.А. Ахматовой в Рукописном от¬деле Пушкинского Дома. Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год. М.: Наука, 1976. С. 62).

Ордер на арест был подписан самим Ягодой. — Яго¬да Генрих Григорьевич (1891—1938), в те года парком Внут¬ренних дел. Был близок к литературным кругам, женат на сестре секретаря РАПП Л. Авербаха, по широко бытовав¬шим слухам, был влюблен в невестку М. Горького «Тимо-шу» и причастен к смерти сына Горького А. Пешкова.

В первых числах августа 1963 г., когда Ахматова тща¬тельно подбирала «осколки» к новелле о Мандельштаме, в записных книжках появляются строки («Из забытого»):

Ах! — где те острова, Где растет трын-трава Густо

Где Ягода-злодей Не гоняет людей

К стенке И Алешка Толстой

Не снимает густой Пенки.

(«Записные книжки». С. 392).

Ахматова подчеркивает здесь связь времен — соеди¬няя песни, приписываемые декабристу Кондратию Рылее¬ву, с куплетами, долгое время приписываемыми ей. (За-писная книжка подчеркивает ее авторство.)

За стеной, у Кирсанова, играла гавайская ги¬тара. — Кирсанов Семен Исаакович (1906—1972) — поэт, входил в литературную группу РЕФ (Революционный фронт искусств). Игра за стеной на гавайской гитаре — живая примета времени, когда дрожавшие от страха сосе¬ди пытались не замечать трагических событий за стеной у соседа. Ср. в «Реквиеме»: «Чтоб я увидела верх шапки голубой//И бледного от страха управдома» (Ч. VIII. К Смерти. 19 августа 1939 г.).

Следователь при мне нашел «Волка»… — Име¬ется в виду стихотворение Мандельтама «За гремучую доб¬лесть грядущих веков…» (1931,1935).

Чулковы — Чулков Георгий Иванович (1879— 1939) — писатель, Чулкова Надежда Григорьевна (урожд. Петрова, в первом браке Степанова; 1875—1961) — пере¬водчица, мемуаристка, жена Г.И. Чулкова.

Пастернак… пошел просить за Мандельштама в «Известия», к Бухарину, я в Кремль к Енукидзе, — Бухарин Николай Иванович (1888—1938) — в 1934— 1937 гг. редактор «Известий», знал и любил поэзию. На I съезде советских писателей из современных поэ¬тов особо выделил Пастернака. Енукидзе Авель Сафро¬нович (1877-1937) — с 1934 г. член ЦК ВКП(б), управ¬ляющий делами Кремля.

43 Русланов Лев Петрович (1896—1937) — актер театра Е.Б. Вахтангова, знакомый секретаря Енукидзе, ко¬торый организовал встречу.

См. Стансы, строфа 4. — Ахматова отсылает к строфе «Стансов» («Я не хочу средь юношей теплич¬ных…»):

Подумаешь, как в Ч ер дыни — голубе, Где пахнет Обью и Тобол в раструбе, В семивершковой я метался кутерьме! Клевещущих козлов не досмотрел я драки: Как петушок в прозрачной летней тьме — Харчи да харк, да что-нибудь, да враки, — Стук дятла сбросил с плеч. Прыжок. И я в уме…

Сталин… звонил Пастернаку. … Все связанное с этим звонком требует особого рассмотрения. Об этом пишут обе вдовы, и Надя и Зина, и существует беско¬нечный фольклор. — Надя и Зина — см.: Мандель¬штам Н., 1. Глава «Истоки чуда». С. 152; Борис Пас¬тернак. Второе рождение. Письма к З.Н. Пастернак (Па¬стернак 3. Воспоминания. М., 1993. С. 290—292).

В истории звонка Сталина Пастернаку попыталась ра¬зобраться Эмма Герштейн, сопоставив документально зафик¬сированные факты с опытом собственного расследования, в значительной мере проливающие свет на эту мифологизиро¬ванную историю. Бухарин в конце своего письма Сталину сделал приписку: «И Пастернак тоже волнуется». После этого и последовал известный звонок Сталина Пастернаку. Однако Герштейн пытается объяснить звонок Сталина Па¬стернаку и другими причинами, имеющими, на наш взгляд, свой резон: «Вспомним, что его личное общение с Пастер¬наком не было первым. Первое произошло в 1932 году в особенной форме. С него начинается история увлечения Пастернака Сталиным, безусловно отразившаяся на поло¬жении Ахматовой и ее сына» (Ге р ш т е й н. С. 332).

В откликах на гибель жены Сталина, Надежды Сер¬геевны Аллилуевой, среди потока соболезнований в «Ли¬тературной газете» (от 17 ноября 1932 г.) видное место за¬нимало письмо, подписанное тридцатью тремя писателя¬ми. Имени Пастернака среди них не было. Однако там же была напечатана отдельная пастернаковская записка: «При¬соединяюсь к чувству товарищей. Накануне глубоко и упор¬но думал о Сталине, как художник — впервые. Утром про¬чел известье. Потрясен так, точно был рядом, жил и ви¬дел». «18 ноября в «Правде» было помещено письмо И.В. Сталина в редакцию — общая благодарность всем, выразившим сочувствие его горю. Реакция Сталина на уди¬вительные слова Пастернака осталась неизвестной. Но когда через восемнадцать месяцев он позвонил Пастерна¬ку насчет Мандельштама, забыть о той странной и значи¬тельной приписке поэта он, конечно, не мог. Не забыл ее и Пастернак, но никогда никому о ней не напоминал, хотя она была напечатана. Надеюсь, не покажется натяжкой мысль, что в телефонном звонке Сталина содержался и его ответ на ту приписку Пастернака» (Ге р ш т е й н. С. 332).

Герштейн рассматривает в контексте времени и дру¬гие письма Пастернака Сталину, и стихи, посвященные вождю, выделяя среди них письмо с просьбой помочь Ах¬матовой в постигшей ее беде после ареста в 1935 г. сына и мужа (Пунина) и об их незамедлительном освобождении. Герштейн выражает понятное удивление, что «за осво¬вождение Л. Гумилева и Н.Н. Пунина благодарил Сталина Пастернак, а не Ахматова, полагая, что все эти три года меж¬ду поэтом и Сталиным шел свой молчаливый диалог» (Г е р -ш т е й н. С. 333). Так говорит и сам автор письма: «Меня мучит, что я не последовал тогда своему первому желанию поблагодарить Вас за чудесное освобождение родных Ах¬матовой, я постеснялся побеспокоить Вас вторично и решил затаить про себя чувство горячей признательности Вам, уве¬ренный в том, что все равно неведомым образом оно как-нибудь дойдет до Вас» (П а с т е р н а к Б. Т. 2. С. 620).

43 Усиевич Елена Феликсовна (1893—1968) — ли¬тературный критик, переводила с польского, чиновник из Союза писателей.

Пильняк Борис Андреевич (наст. фам. Вогау; 1884— 1938) — писатель, близкий друг Ахматовой. В 1929 г. Пильняк издал за границей роман «Красное дерево», за что был исключен из Союза писателей и подвергнут рез¬кой критике. Ахматова отказалась принять участие в осуж¬дении Пильняка и вышла из Союза, оказавшись за преде¬лами писательской организации. Адресат стихотворения «Все это разгадаешь ты один…» (1938, 1940) из цикла «Венок мертвым».

Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873—1944) — поэт, переводчик, театральный деятель, дипломат. В1921— 1939 гг. — полномочный представитель Литвы в РСФСР, а затем в СССР.

Шпст Густав Густавович (1879—1937) — философ, психолог, преподавал в старших классах Фундуклеевской гимназии, которую Ахматова закончила в Киеве. В Моск¬ве в 1930-е гг. — вице-президент Государственной акаде¬мии художественных наук (ГАХН). После ликвидации ГАХН занимается переводами. В 1935 г. арестован и со¬слан. Вторично арестован в 1937 г. Расстрелян.

Прокофьев Сергей Сергеевич (1881—1953) — ком¬позитор, один из любимых Ахматовой.

43 Триолешка — Триоле Эльза Юрьевна (урожд. Каган; 1896—1970) — жена Л. Арагона, французская пи¬сательница, сестра Л.Ю. Брик. По воспоминаниям Л.К. Чуковской, Ахматова рассказывала (со слов литера¬тора В.Б. Сосинского, вернувшегося из Франции) о ста¬тье Триоле в «Les Lettres Francaises», писавшей «будто Мандельштама погубил Пастернак своим знаменитым раз¬говором со Сталиным — когда Сталин позвонил Пастер¬наку по телефону после первого ареста Мандельштама» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 421).

44. ..синдик Цеха Поэтов бывший Сергей Горо¬децкий… — См. «Литературную газету» с выступлением Городецкого «Против бессодержательной формы и бесфор-менного содержания» — из речи на общемосковском со¬брании писателей»//«Литературная газета». 1936, 27 марта. В тексте Ахматовой указана ошибочная дата.

Надя никогда не ходила к Борису Леонидовичу и ни о чет не молила, как пишет Роберт Пени. — Псин Роберт — американский литературовед; по-видимому, име¬ется в виду статья: Payne R. Les Trois mondes de Boris Pasternak. Paris, 1963.

Ахматову буквально поражали «открытия» критика, как в отношении Мандельштама, так и ее самой (см. «За¬писные книжки». С. 423).

17 со? лине сочинении, i

45 Маркиш Перец Давидович (1895—1952) — ев¬рейский писатель. Расстрелян по обвинению в связях с за¬рубежными сионистскими организациями. Позже Ахма¬това переводила Маркиша и дружила с его сыном, пере¬водчиком-эллинистом Симоном Перецевичем Маркишем.

Сима — Серафима Густавовна Нарбут, прототип Суок в сказке Юрия Олеши «Три толстяка».

Жена Зенкевича — Александра Зенкевич. В1978 г. подготовила к печати беллетризованный автобиографичес¬кий роман М.А. Зенкевича «Эльга», написанный в 1928 г. и высоко ценимый Ахматовой. См.: Зенкевич М. Эльга. Беллетристические мемуары. М., 1991.

Ольшевская-Ардова Нина Антоновна (1908— 1991) — актриса, близкий друг Ахматовой, соседка Ман¬дельштамов по дому в Нащокинском переулке.

Булгакова Елена Сергеевна (урожд. Нюренберг, в первом браке Неелова, во втором Шиловская; 1893— 1970) — третья жена М.А. Булгакова; близкая знакомая Ахматовой.

Мандельштам Александр Эмильевич (1892 — 1942) — брат О.Э. Мандельштама, библиограф.

«Славные ребята из железных ворот ГПУ…» — строка из стихотворения «День стоял о пяти головах…» (1935, Воронеж): «Где вы, трое славных ребят из желез¬ных ворот ГПУ».

Демьян Бедный (наст. фам. и имя Придворов Ефим Алексеевич; 1883—1945) — популярный поэт-пуб¬лицист, до революции печатался в партийной периодике, долгое время в советские годы поддерживался властью.

46 В начале 20-х