Александра Александ¬ровича Осмеркина, близкая подруга Э.Г. Герштейн.

1

Впервые — «Записные книжки». С. 20. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 97). По-видимому, один из первых набросков для «Листков из дневника».

Деятельность салона Лили Брик. — Ахматова подозревала Лилю Юрьевну и Осипа Максимовича Бри¬ков, в салоне которых собирались крупные сотрудники ГПУ, в причастности к своей судьбе и аресту Мандель¬штама. Документально эти подозрения не подтверждены.

2

Впервые — «Записные книжки». С. 244. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 106).

Вот он — не хотим никого другого. — Неточная цитата из Евангелия от Матфея: 11,3; от Луки: 7,19—20.

…минуя внуков к правнукам уйдет. — Цитата из стихотворения Мандельштама «Я не слыхал рассказов Осианна» (1914):

И не одно сокровище, быть может, Минуя внуков, к правнукам уйдет, И снова скальд чуждую песню сложит И как свою ее произнесет.

3

Впервые — «Записные книжки». С. 286. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 107).

54 Федин Константин Александрович (1892— 1977) — прозаик, входил в литературную группу «Сера-пионовы братья». Роман «Похищение Европы» (1933— 1934) написан после поездки на Запад, отличается схема¬тизмом в результате воздействия официальной идеологии, о чем писал сам Федин (см. неопубликованные дневники К. Федина 20—30-х годов//Русская литература. 1992. №4).

4

Впервые — «Записные книжки». С. 466. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 110).

..последний парад женщин… — С лета 1917 г. началось формирование «Женских батальонов смерти». Среди защитников Зимнего дворца, резиденции Времен¬ного правительства, в октябре 1917 г. был и «Первый пет¬роградский батальон» М. Бочкаревой. См. у Маяковского ироническое: «Первым, боязнью одолен, снялся бабий ба¬тальон» (поэма «Хорошо!», гл. 6, строки 739—742).

5

Впервые — «Записные книжки». С. 523. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 111).

После 20 февраля 1965 г. Ахматова помечает в за¬писной книжке: «В 1933—34 году два раза у Мандель¬штамов в Нащокинском» (С. 586).

54 Что-то в отношении ко мне другого Иоси¬фа… — И.А. Бродского.

6

Впервые — «Записные книжки». С. 554. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (С. 112).

54 Мочульский Константин Васильевич (1892— 1948) — филолог, литературный критик; после революции эмигрировал.

Смирнов Аександр Александрович (1883—1962) — литератор.

Радлов Николай Эрнестович (1889—1942) — худож¬ник; Радлов сергей Эрнестович (1892—1958) — режиссер.

Саломея с Рафаловнчем. — Рафалович Сергей Львович (1875—1943), поэт, литературный критик. В те годы муж Саломеи Николаевны Андрониковой. Из Кры¬ма переехал в Тифлис, где напечатал статью «Анна Ахма¬това»//Are. Тифлис. № 1. С. 1—8.

«Ахматова, Паллада, Саломея». — Отсылка к стро¬кам стихотворения Г. Иванова «Январский день, на бере¬гу Невы…» — «Где Олечка Судейкина,//Увы, Ахмато¬ва, Паллада, Саломея» (И в а н о в Г. Т. 1. С. 387),

7

Впервые — «Записные книжкки». С. 556. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 112).

55 Заезжие инострапцы. — Поль Фор (1872— 1960) — французский поэт, в марте 1914 г. его вечера про¬ходили в «Бродячей собаке». Mapunemmu Филиппо Том-мазо (1876—1944) — итальянский поэт, теоретик футуриз¬ма. Выступал с лекциями о футуризме в странах Европы. «Неделя Маринетти» прошла в «Бродячей собаке» в фев-рале 1914 г.

Формалисты. — Ахматова имеет в виду членов ОПОЯЗа (Общество поэтического изучения языка):

B. Шкловского, В. Жирмунского, Б. Эйхенбаума.

Миклашевская Ирина Сергеевна (урожд. Михель-сон; 1883—1953) — пианистка и педагог.

8

Впервые — «Записные книжки». С. 636. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 114).

9

Впервые — Т и м е н ч и к Р. Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой//Известия Ака¬демии наук СССР. Серия литературы и языка. 1984. № 1. Т. 43. С. 68. В некоторых черновых списках новеллы «Ман¬дельштам» фрагмент входил в текст (см. ВЛ. 1989. № 2.

C. 192).

Все камерные циркули и лиры… — Из стихо¬творения А.С. Пушкина «В начале жизни школу помню я…» (1830):

Всё — мраморные циркули и лиры, Мечи и свитки в мраморных руках, На главах лавры, на плечах порфиры…

В великолепный мрак чужого сада… — Из стихо¬творения А.С. Пушкина «В начале жизни школу помню я…» (1830).

И часто я украдкой убегал

В великолепный мрак чужого сада,

Под свод искусственный порфирных скал.

«Священный сумрак». — Из стихотворения А.С. Пушкина «Воспоминания в Царском Селе» (1829):

Сады прекрасные, под сумрак ваш священный Вхожу с поникшею главой.

10

Впервые — Тименчик Р. Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 66—67.

57 …о Комиссаржевской… не говорит последне¬го слова: королева модерна… — См. главу «Комиссар-жевская» («Шум времени»). Королевой русского модер¬на назвала В.Ф. Комиссаржевскую Ахматова:

И женщина с зеркальными глазами Подростка-нищенки, —

властительница сцены И королева русского модерна.

Поэма о начале века.

5 7 Савина Мария Гавриловна (урожд. Подраменцо-ва; 1854—1915) — актриса Александрийского театра, прослав¬ленная исполнительница ролей классической русской драма¬тургии — Н.В. Гоголя, А.Н. Островского, И.С. Тургенева.

58 …чувство иудейского хаоса… — Глава «Хаос иудейский» («Шум времени»).

…недоумение перед человеком в шапке (за сто¬лом). — В главе «Книжный шкаф» Мандельштам вспоми¬нает: «В припадке национального раскаяния наняли было ко мне настоящего еврейского учителя. Он пришел со своей Торговой улицы и учил, не снимая шапки, отчего мне было неловко… .. . Нижнюю полку я помню всегда хаотичес¬кой: книги не стояли корешок к корешку, а лежали, как руи¬ны: рыжие пятикнижья с оборванными переплетами, рус¬ская история евреев, написанная неуклюжим и робким язы¬ком говорящего по-русски талмудиста. Это был повергну-тый в пыль хаос иудейский» («Шум времени»).

«Писатели современной эпохи». — В указанной книге Б.П. Козмина эта цитата отсутствует. В комментарии Р. Тименчика указано: «Имеется в виду факт, отраженный в биографической справке о Мандельштаме, написанный Д.С. Усовым: «16-ти лет… занимался пропагандою на массовках»» / Тименчик Р. Неопубликованные и прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 75.

11

Впервые — «Записные книжки» С. 18. Печ. но авто¬графу РГАЛИ (РТ 97).

ЛОЗИНСКИЙ

Впервые — БО 2. С. 138—150. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 115 и ИЗ)

Главу или новеллу о Михаиле Леонидовиче Лозин¬ском (см. о нем коммент. к очерку «Мандельштам») Ах¬матова начала писать в Боткинской больнице 30 января 1966 г., в канун одиннадцатой годовщины его смерти. На¬чалу записи в виде эпиграфа предпослана строка из сти¬хотворения Ф.И. Тютчева «Завтра день молитвы и печа¬ли» на смерть Е.А. Денисьевой (Накануне годовщины. 4 августа 1864 г.).

Решение ввести в книгу, одно из условных названий которой «Листки из дневника», главу о М.Л. Лозинском, по-видимому, возникло под впечатлением вечера, посвя¬щенного его памяти, подготовленного Ленинградской сту¬дией телевидения в мае 1965 г. Для этого вечера Ахмато¬ва, по предложению Е. Эткинда, наговорила на магнито¬фон текст, который назвала «Слово о Лозинском» (опуб¬ликован после ее смерти. День поэзии. Л., 1966. С. 51¬52). В новелле развиты положения и мысли, выраженные ею в «слове», прозвучавшем на юбилейном вечере.

Текст новеллы записан в несколько приемов, за неде¬лю. Записанные в рабочих тетрадях отрывки представле¬ны согласно ее пометам — (начало), (развить), (вставить цитаты), Finish и т.д.

Текст существует в незавершенной редакции. 31 ян¬варя 1966 г., лишь приступив к работе, Ахматова пишет своему другу и литературному секретарю А.Г. Найману: «Пишу воспоминания о Лозинском, но выходит вяло и чуть-чуть слезливо» (цит. по: Н а й м а н А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. С. 223). Авторская работа по перебеливанию рукописи проведена не была. Ахматова предполагала провести ее в санатории под Москвой, куда приехала после больницы и недолгого пребывания у Ардо¬вых 4 марта 1966 г. Найман появился в санатории на еле¬дующий день, но уже не застал Ахматову в живых: «5 марта я с букетиком нарциссов отправился в Домодедово — 3-го, прощаясь, мы условились, что я приеду переписать набело перед сдачей в журнал воспоминания о Лозинском, кото¬рые вчерне были уже готовы и требовали лишь незначи¬тельных доделок и компоновки» (там же. С. 225-226).

Знакомство Ахматовой с Лозинским произошло на третьем заседании «Цеха поэтов» осенью 1911 г. 10 ноября, по записям Лукницкого (см. Л у к н и ц к и й. 1. С. 29).

Лизиной матери… чуть ли не Нарышкиной. — Мать Е.Ю. Кузьминой-Караваевой — Софья Борисовна Делоне. Нарышкины — русский дворянский род, извест¬ный с XVI в. Наталия Нарышкина (1651-1694) — мать Петра I. О родственных связях Делоне (Пиленко) с На¬рышкиными сведений, по-видимому, не сохранилось.

Я считаю, что лучшее из написанных мне тогда стихов принадлежит ему («Не забывшая»). — Стихо¬творение написано Лозинским в 1912 г. и включено в кни¬гу «Горный ключ».

Дружба наша началась как-то сразу и продолжа¬лась до его смерти. — Об отношениях Ахматовой с Лозин¬ским и их обмене поэтическими посланиями ближайший друг Лозинского Н.С. Гумилев шутливо говорил: «»Двор был уведомлен». Н.С. знал, но не ревновал особенно. Стихи в «Белой стае»» (Л у к н и ц к и й, 1. С. 82).

На квартире Лозинских в январе 1915 г. состоялось первое чтение поэмы «У самого моря». Лозинский держал корректуры «Четок», «Белой стаи», «Подорожника», «Аппо Domini», «Из шести книг», смотрел переводы пи¬сем Рубенса и трагедии В. Гюго «Марион Делорм».

И еще одна запись со слов Ахматовой: «Николай Степанович в последние годы сказал Валерии Сергеевне про Лозинского: «Мы с ним, как два викинга, пьем из од-ного рога, курим из одной трубки. Лозинский это моя душа»» (там ж е. С. 236).

Владелица архива М.Л. Лозинского, в котором со¬держится значительное число материалов, связанных с Ахматовой (автографы, письма, корректуры ее первых книг), И. Платонова-Лозинская рассказывает: «Знаком¬ство это вскоре переросло в тесную дружбу, рождались посвященные Лозинскому стихи. Это — «Не будем пить из одного стакана…» (1913), «Он длится без конца — ян¬тарный, тяжкий день…» (1912), «Они летят, они еще в дороге…» (лето 1916) и, по предположению акад. В.М. Жирмунского, стихотворение «8 ноября 1913» (по старому стилю день именин М. Лозинского — день архан¬гела Михаила), а также датированное маем 1913 г. — «Ты пришел меня утешить, милый…»». Стихотворение Лозин¬ского «Не забывшая» Ахматова считала лучшим из мно¬гих десятков стихотворений, посвященных ей в ту пору (ЛО. 1989. № 5. С. 64):

Еще свою я помню колыбель, И ласково земное новоселье, И тихих песен мимолетный хмель, И жизни милой беглое веселье.

Я отдаюсь, как кроткому лучу, Неярким дням моей страны родимой. Я знаю — есть покой, и я хочу Тебя любить и быть тобой любимым.

Но в душном сердце — дивно и темно, И ужас в нем, и скорбь, и песнопенье,

И на губах, как темное пятно, Холодных губ горит напечатленье.

И слух прибоем и стенаньем полн, Как будто вновь, еще взглянуть не смея, Я уношу от безутешных волн Замученную голову Орфея.

60 Тогда же, т.е. в 10-ых годах, составился некий триумвират: Лозинский, Гумилев, Шилейко. — Ахма¬това вспоминала: «.. .если Лозинскому Николай Степано¬вич что-нибудь и рассказывал, то это как в могиле… Ло¬зинский никому ничего не скажет. Был только один слу¬чай, когда Лозинский выдал Николая Степановича (веро¬ятно, невольно, не будучи посвящен в обстоятельства дела, — и тогда это только подтверждает то, как мало Ни¬колай Степанович посвящал в свою личную жизнь даже