не снести…» (Альманах «Цеха поэтов». Кн. 2. Пг., 1921).
«Ах! одна в семье умеет// Грамоте она». — Из сти¬хотворения А.Н. Майкова «Картинка» (28 февраля 1861 г.), написанного в связи с Манифестом 19 февраля 1861 г. об отмене крепостного права в России. Перепеча-тывалось в учебниках и школьных хрестоматиях:
Что ж так слушают малютку, — Аль уж так умна?.. Нет! Одна в семье умеет Грамоте она…
«Многомятежноремество твое, о Царица»… —
ремество, т.е. ремесло, искусство, умение, восходит к древ нерусскому языку XII в.
всю жизнь бесконечно предан. — Л.К. Чуковская так комментирует эти строки, рассматривая верность, как яв¬ление не только интимно-личностное, но и как проявление философско-общественной нравственности: «Черта эта проявилась с особенной яркостью в те революционные годы, когда многие друзья Анны Андреевны и Михаила Лео¬нидовича покинули Россию». Далее она приводит цитату из статьи внука Лозинского Ивана Толстого (То л -с т о й И. Круто к ветру//Ленинградская панорама. Л.: Сов. писатель. 1988. С. 439): «В отдельности влияние каж¬дого культурного человека на окружающую жизнь может казаться очень скромным и не оправдывающим приноси¬мой им жертвы. Но как только один из таких немногих по-кидает Россию, видишь, какой огромный и невосполнимый он этим наносит ей ущерб: каждый уходящий подрывает дело сохранения культуры; а ее надо сберечь во что бы то ни стало. Если все разъедутся, в России наступит тьма, и культуру ей вновь придется принимать из рук иноземцев. Нельзя уходить и смотреть через забор, как она дичает и пустеет. Надо оставаться на своем посту. Это наша исто¬рическая миссия» (Ч у к о в с к а я, 2. С. 631).
69 Ивановский Игнатий Михайлович (р. 1932) — переводчик, автор воспоминаний об Ахматовой.
узьям своим Михаил Леонидович был
…я могу быть уверена, что все его письма ко мне существуют… — Оригиналы писем хранятся в архиве И. Платоновой-Лозинской. Часть писем Ахматовой к МЛ. Лозинскому опубликована их владелицей (ЛО. 1989^ С. 65). Письма свидетельствуют о глубоком взаимном до¬верии и отклике Лозинского на просьбы Ахматовой. В письме из Слепнева от 8 августа 1913 г., обеспокоенная отсутствием вестей от Гумилева из Африки, где он нахо¬дился в экспедиции, Ахматова пишет: «У меня к Вам боль¬шая просьба, Михаил Леонидович. … Так как экспе¬диция послана Академией, то самое лучшее, если справ¬ляться будут оттуда. Может быть, Вы можете пойти в Академию и узнать, имеют ли там известия о Коле. •.. Мне очень стыдно, Михаил Леонидович, затруднять Вас моими делами, но Вы единственный человек, которого я могу просить…» И еще от 16 (ноября) 1916 г. из Севасто¬поля: «… Коля писал мне о Вашем согласии заведовать чет¬вертыми «Четками». Теперь я за них спокойна, но мне очень грустно, что чтение этих скучных корректур будет отни¬мать у Вас время. В Петербург я думаю приехать на один-два дня, а оттуда в Слепнево. Надеюсь повидаться с Вами, несмотря на краткость пребывания в городе. Часто я Вас вспоминаю, давний мой друг…» (т а м ж е).
Якобсон Анатолий Александрович (1935—1978) — поэт, переводчик, собеседник Ахматовой.
Глен Ника Николаевна — переводчица, редактор.
…слова Ломоносова о том, что скорее можно от¬ставить Академию от него, чем наоборот. — В очерке «Путешествие из Москвы в Петербург» Пушкин пишет о споре М.В. Ломоносова с графом Шуваловым, своим пат¬роном и меценатом: «…заспоря с тем же вельможею, Ло¬моносов так его рассердил, что Шувалов закричал: «Я от¬ставлю тебя от Академии!» — «Нет, — возразил гордо Ло¬моносов, — разве Академию от меня отставят»» (П уш¬ки н А.С. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 7. С. 286).
…мимо огромного дома на Кировском проспек¬те… — М.Л. Лозинский жил по адресу: Кировский про¬спект, д. № 73/75; до переименования улиц в Петрограде и ныне — Каменноостровский проспект.
ИЗ КНИГИ «КАК У МЕНЯ НЕ БЫЛО РОМАНА С БЛОКОМ»
В последние годы жизни, когда уже были написаны первые новеллы для книги «Листки из дневника», Ахма¬това работала над главой об Александре Блоке. В рабочих тетрадях сохранились фрагменты из книги, которую она то ли в шутку, то ли всерьез предполагала назвать «Как у меня не было романа с Блоком». И глава «Трагическая осень», и книга, с упомянутым заглавием, завершены не были. Остались фрагменты (РГАЛИ) и (РНБ), а также ряд подготовительных материалов, свидетельствующих о том, что Ахматова собиралась написать не только главу для «Листков из дневника», но и книгу о Блоке, «человеке-эпохе». Составленные ею планы-проспекты позволяют су¬дить о грандиозности авторского замысла, о внимании к целому и детали, удивительной памяти и остроте видения. Впервые эти развернутые планы, размеченные по пунктам, представлены читателю в «Записных книжках» Ахмато¬вой (но не прокомментированы). Комментарий к этому неосуществленному авторскому замыслу призван ввести читателя в творческую лабораторию Ахматовой, по воз-можности прояснить движение авторской мысли от факта или даты к воспоминанию и художественному их претво¬рению — «картине».
Нами использованы работы В.М. Жирмунского, В.Н. Орлова, Д.Е. Максимова, комментарии Г.П. Стру¬ве и Б.А. Филиппова ко второму тому мюнхенского изда¬ния Сочинений Ахматовой (1968), разыскания В.А. Чер¬ных, Р.Д. Тименчика, воспоминания А.Г. Наймана, пуб¬ликации томов «Литературного наследства» и другие ис¬точники.
Текст «Воспоминания о Блоке», подготовленный по просьбе ленинградского телевидения для вечера памяти Блока в связи с 85-летием со дня рождения и опублико-ванный после смерти Ахматовой (Звезда. 1967. № 12), в значительной мере кантоминирован.
1
Впервые — «Записные книжки». С. 621—622. В из¬мененном виде и с сокращениями вошло в текст телевизи¬онной передачи о вечере памяти Александра Блока 12 ок¬тября 1965 г. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114).
Эпиграф — строки из стихотворения, заключа¬ющего вторую книгу стихотворений Ахматовой «Четки»:
Простишь ли мне эти ноябрьские дни? В каналах приневских дрожат огни. Трагической осени скудны убранства.
Ноябрь 1913 Петербург
В «Четках» помещено после стихотворения, посвя¬щенного Александру Блоку: «Я пришла к поэту в гости…». По-видимому, два эти стихотворения как-то связаны в ху-дожественном мире поэзии Ахматовой.
…Осенью 1913, в день чествования… Верхар-на… — Вечер Верхарна на Бестужевских курсах состоял¬ся 25 ноября 1913 г. Верхарн Эмиль (1855—1916) — бель-гийский поэт, драматург, литературный критик, писал на французском языке. Всплеск популярности в России при¬ходится на 1900-е гг. Главный интерес вызывали урбанис-тические стихи Верхарна. Его переводили В. Брюсов, А. Блок, М. Волошин.
72 Бестужевские курсы учреждены в 1878 г. исто¬риком Константином Николаевичем Бестужевым-Рюми¬ным (1829-1897), возглавлявшим это высшее женское учебное заведение по 1882 г.
73 «Анна Андреевна, мы не тенора!..» — Возмож¬но, памятью об этой фразе Блока вызвана строфа стихотво¬рения Ахматовой (9 сентября 1960 г.) с неоднозначной, как считают некоторые исследователи, характеристикой Блока:
И в памяти черной, пошарив, найдешь
До самого локтя перчатки,
И ночь Петербурга. И в сумраке лож
И ветер с залива. А там, между строк,
Минуя и ахи и охи,
Тебе улыбнется презрительно Блок —
Трагический тенор эпохи.
Жили-были двое королевских детей… — Приве¬денная Ахматовой по памяти стихотворная цитата восхо¬дит к стихотворению Верхарна «Les deux enfants de roi…».
74 Тыркова Ариадна Владимировна (Вергежская, по второму мужу Вильяме; 1869—1962) — критик, пуб¬лицист, автор мемуарной прозы и беллетристики, обще-ственный и политический деятель, член кадетской партии. С 1920 г. — в эмиграции в Англии. Последние одиннад-. цать лет прожила с семьей сына в США. В эти годы выш¬ли два тома воспоминаний: «На путях к свободе» (Нью-Йорк, 1952); «То, чего больше не будет: Из семейной хро¬ники» (Париж, 1954). Третий том «Подъем и крушение. 1914—1918 гг.» печатался в парижском журнале «Возрож¬дение» в 1956—1958 гг. Воспоминания о Серебряном веке «Тени минувшего» также опубликованы в журнале «Воз¬рождение» (1954-55. № 33, 34, 37, 41, 42). О Блоке и Ахматовой А.В. Тыркова вспоминает: «Из поэтесс, читав¬ших свои стихи в Башне, ярче всего запомнилась Анна Ахматова. Пленительная сила струилась от нее, как и от ее стихов. Тонкая, высокая, стройная, с гордым поворотом го¬ловы, закутанная в цветистую шаль, Ахматова походила на гитану. Нос с горбинкой, темные волосы, на лбу под-стриженные короткой челкой, на затылке подхвачены вы¬соким испанским гребнем. Небольшой, тонкий, не часто улыбавшийся рот. Темные, суровые глаза. Ее нельзя было не заметить. Мимо нее нельзя было пройти, не залюбовав¬шись ею. На литературных вечерах молодежь бесновалась, когда Ахматова появлялась на эстраде. Она делала это хо¬рошо, умело, с сознанием своей женской обаятельности, с величавой уверенностью художницы, знающей себе цену. А перед Блоком Анна Ахматова робела. Не как поэт, как женщина. В Башне ее стихами упивались, как крепким вином. Но ее темные глаза искали Блока. А он держался в стороне. Не подходил к ней, не смотрел на нее, вряд ли даже слушал. Сидел в соседней полутемной комнате» (Ты ркова — Вильяме А. Тени минувшего//Воз¬рождение. Париж. 1955. № 41. С. 87-88).
Мой отец за глаза называл ее — «Ариадна Ве¬ликолепная»… — Одно время семьи жили в Царском Селе по соседству. А.В. Тыркова-Вильямс вспоминает: «Анна Ахматова изредка Ко мне заходила … у нее сохрани¬лись обо мне полудетские царскосельские воспоминания. …
— Я Вас в Царском и на улице все высматривала, — рассказывала она мне. — Папа Вас называл Ариадна Ве¬ликолепная. Мне это слово ужасно нравилось. Я тогда же решила, что когда-нибудь тоже стану великолепная…
— Вот так и вышло. Только я Вас перегнала…
По благовоспитанности своей она никогда мне этого не сказала» (т а м ж е).
…шлиссельбуржец Морозов… — Морозов Нико¬лай Александрович (1854—1946) — общественный дея¬тель, профессиональный революционер, писатель, ученый биофизик. С1879 г. член исполнительного комитета «Зем¬ли и воли», в январе 1881 г. при нелегальном возвращении из Европы в Россию был задержан на границе и судим, до 1905 г. отбывал одиночное заключение в Шлиссельбург-ской крепости. В 1911 г. за сборник стихотворений «Звезд¬ные песни» (1910) приговорен к годичному тюремному зак¬лючению. В Двинской крепости написал книгу мемуаров «Повести моей жизни» (Т. 1—4, изд. 1916—1918).
Тараховская Елизавета Яковлевна (урожд. Парнох; 1895-1968).
Парнок София Яковлевна (наст. фам. Парнох, псевд. Андрей Полянин; 1885—1932) — поэт, литературный кри¬тик, переводчик.
18 Cf»ftpatnte сочинений, т 5
2
Впервые — «Записные книжки». С. 669. Фрагмент написан между 15 и 19 сентября 1965 г. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114).
«Подошла я к сосновому лесу» — первая строка стихотворения «Моей сестре» (июль 1914, Дарница).
Беседы с X. о судьбах России. — X. — Недоброво Николай Владимирович (1882—1919) — поэт, литератур¬ный критик, теоретик стиха, близкий друг Ахматовой, ад¬ресат ряда ее стихотворений. Великолепно знал русскую историю, верил в мессианскую роль «венценосной» Рос¬сии, оказал влияние на формирование самосознания Ах-матовой; Ахматова с Недоброво встречалась в Киеве. В записной книжке, после 7 сентября 1965 г., — «Н.В. Не-доброво. В Дарнице на даче у мамы летом 1914 (июнь)».
